Sonia, de Panfleto Calidoscopio

Hace muchos muchos afios, pero no en un reino junto al mar, cuidé durante mas de cuarenta
afios el Jardin Botanico mi tio Alonso Rios. El hermano mayor de mi abuelo era un tipo
moderno y cosmopolita, una persona abierta y curiosa, caracteristicas que provocaron que muy
joven se viniera a la capital "a ver mundo" como decia mi abuelo. Su vocacion aventurera sin
embargo no le llevd a otros continentes ni paises, pues a los pocos meses de llegar a Madrid
tuvo un accidente. Su pierna derecha quedo tronchada por el atropello de un coche. Y con su
pierna, su afan de explorador y algo de su animo alegre. Por aquella época vivia en la zona de
Cortes, en una pequena buhardilla préstamo de un tio lejano que tenia una polleria en el
mercado Maravillas de Bravo Murillo. Cuento esto, que en principio no es muy importante,
porque esta es la razon por la que cada dia iba a pasear al Botanico. Y tanto pasaba por alli
que al final acabd contratado como conserje del lugar, o como se llamara antes este puesto.
Vivia contento, y aunque siempre habia mucho trabajo que hacer, mi tio se organizaba bien,
tanto como para convertirse en un discreto espia —como deben ser los espias, claro estd— de
los paseantes habituales del jardin.
Conocia a todos los paseantes diarios: familias con nifios, jubilados, parejas jovenes,
estudiantes. De todos ellos, Antonio y Antonia tenian vidas bastante parecidas, casi paralelas.
Mi tio se reia por dentro cuando hablaba con alguno de ellos porque todo lo que uno contaba
le remitia al otro. Sin embargo, Antonio y Antonia no se conocian. Digamos que uno era
alondra y la otra lechuza. Ambos eran estudiantes de oposiciones y venian al jardin para
descansar de las largas horas de estudio. Pero él venia a primera hora de la manana y ella a
Ultima hora de la tarde. Esto traia loco a mi tio, pues aburrido de observar una realidad ya algo
mondtona, a pesar de la belleza del entorno, necesitaba algo de accién. Y no pensé en dar
accion a su vida, sino a la de los demas. Decidié provocar cambios en las vidas de los demas.
Al principio pequefios e imperceptibles, después grandes atropellos del destino ajeno. No se
decidia sobre qué hacer con los "antonios" asi se referia a ellos en sus pensamientos. Mientras
tanto, dejaba encerrada en un bafio a una monja. Mojaba el traje al caballero que esperaba a
su novia. Contrataba a cobradores del frac para que persiguieran a alguien. A actores vestidos
de policia para que fingieran una persecucion por el jardin. Se montaba su propio teatro
cortesano en el Botanico, por asi decirlo. Egdlatramente pensaba que daba vida a las vidas
ajenas que aletargadas miraban plantas y olian flores, y ya estd. Mi abuelo lo llamaba
chiquilladas. Como si aquel accidente le hubiera aplacado una juventud que de vez en cuando,
cual brote epiléptico, le hiciera saltar como una capitdn de quince afios.
Un dia le dijo a Antonio que no viniera por la mafiana del dia siguiente, pues iban a cambiar el
riego de los parterres y por comodidad de los operarios cerrarian el jardin al publico. Pero para
asegurarse de que vendria le dijo: "Pero ven por la tarde, a Ultima hora, que te mostraré algo
que llevo tiempo queriendo ensefarte". Al dia siguiente por la tarde Antonio estaba alli, un
tanto confuso por las muchas explicaciones técnicas que mi tio le daba sin haber preguntado y
que le retenian sentado en un banco junto a la entrada. Hasta que aparecié Antonia. Mi tio
llamd su atencion, le presentd a Antonio. Ellos se miraron, se sorprendieron de la casualidad de
sus estudios comunes, sus paseos, etc. Pero ella mas timida que él y mas concentrada en sus
propios pensamientos rapidamente desaparecié por el jardin. Antonio, para sorpresa de mi tio,
decidié que su rato de descanso ya habia pasado y salié por la puerta con un hasta mafiana.
La carrera de celestino de mi tio habia fracasado al primer intento. Y de puro aburrimiento se
puso a barrer hojas mientras pensaba que eso de influir en el destino ajeno era una diversion
engafosa y futil, al fin y al cabo, absurda.
Pero al dia siguiente Antonio vino por la tarde, justo antes del atardecer.
Mi tio no escribid esta historia, pero la narrd tantas veces que la familia la cuenta de padres a
hijos como si esto fuera lo mas importante que hizo mi tio en su vida.



