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INTRODUCCIÓN

No hay escasez de libros excelentes sobre el tema de la bibliofi-
lia y el coleccionismo escritos por doctos libreros y expertos 
españoles. No obstante, puede que falte uno sesgado hacia el 

lector culto, pero no especialista, que desea adentrarse en lo que es el 
velado mundo de libros antiguos, con su jerga especializada, su forma 
idiosincrásica de tasar volúmenes y sus obsesivas prácticas que a veces 
pueden desbordarse hasta a la bibliomanía.

El aficionado a los libros, después de pasar muchos años de su vida 
disfrutando de la lectura, a lo mejor empieze a adquirir los gustos y 
criterios de un verdadero bibliófilo, auque todavía sin saber demasiado 
de los pormenores del mundo del libro raro, viejo y antiguo. Es para 
este sector de amantes de la lectura —los que quieren saber algo más 
sobre el sector libresco, o incluso quieren ahora adquirir una primera 
edición o un ejemplar firmado por el autor de un libro favorito, o qui-
zás tener una edición más vistosa y bien encuadernada— al que va 
dirigido este volumen. Quizás le sirva para entreabrir las puertas de 
la Cripta de los Libros y le permita atisbar algunos de los misterios del 
mundo hermético de los libros viejos y antiguos.

No siendo ni librero ni profesional de libro, me pareció que la mejor 
manera de conseguir la información que necesitaba para escribir este 
libro era dirigirme directamente a los propios libreros en sus tiendas 
y gabinetes de trabajo. Fue una experiencia no sólo sumamente grata, 
sino también enriquecedora para mí. Casi todos con quien me puse en 
contacto se mostraron abiertos y dispuestos a hablar de su profesión y 
de su negocio. Sólo hubo dos casos en los cuales se negaron los libreros 
a ser entrevistados.

Dado los vientos que soplan en el sector del libro viejo hoy en día, 
mucho me temo que algunos con quien hablé quizás cierren sus nego-
cios en un futuro próximo. Debido a ello, este libro puede constituir un 

En la página anterior: Un recoveco de la Librería Bardón.
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documento histórico, no sólo por las entrevistas hechas y los datos que 
contiene, sino también por las fotos tomadas por mi colega y amigo, 
Santiago García de Leaniz, que ha logrado plasmar en el tiempo la 
esencia de cada librero y el ambiente de cada establecimiento.

Madrid, junio 2012



UNO

Bautismo de Bibliofilia

Cada año a finales de noviembre cuando las ráfagas de aire frío sa-
cuden las últimas hojas de los árboles, cuando los adornos y las 
luces rutilantes en las avenidas ya pregonan la llegada de las fies-

tas navideñas, se abren las puertas de la que es la feria más importante 
del año dedicada al libro antiguo. Es un acontecimiento que atrae a un 
nutrido número de bibliófilos que, con gran expectación y curiosidad se 
adentran en un espacio que se podría denominar la Cripta de los Libros.

Es una feria de la que no se hace mucho eco los medios de comu-
nicación, al contrario que la apertura del mercadillo de Navidad en 
la Plaza Mayor o la venta de lotería en la tienda de Doña Manolita en 
la calle del Carmen. Sin embargo, para los amantes de libros viejos y 
raros, y para los que comercian con ellos, la feria representa el aconte-
cimiento cumbre del año.

Los que asisten a la feria, el Salón del Libro Antiguo, después de 
haber entrado en el elegante vestíbulo del lujoso Hotel Miguel Ángel, 
cerca del Paseo de la Castellana, y habiendo dejado atrás la zona de 
recepción, bajan una escalera y entran en una serie de salones inter-
conectados donde una cuarentena de expositores han montado mesas, 
vitrinas y estanterías en las que se pueden ver un abrumador desplie-
gue de variadísimas rarezas, todas expuestas con esmerado cuidado. 
En vitrinas iluminadas se muestran documentos medievales, códices 
ilustrados, cartas de autores famosos, clásicos en latín —una muestra 
deslumbrante de joyas bibliográficas. Han entrado ustedes en un ám-
bito sin igual, tan diferente de otras ferias y exposiciones de libros en 
España como es un e-book moderno de una Biblia de Gutenberg.

Aunque esta feria es mucho más pequeña que sus hermanas mayo-
res en ciudades extranjeras como Londres, París, Nueva York o Milán, 
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el ambiente que se respira es distinto de aquellas, puesto que se trata 
de obras donde predominan temas españoles. Ya en las horas anterio-
res a la apertura de la feria al público, se puede palpar cierta actividad 
libreril, al ver que los libreros no se ocupan sólo de dar los últimos 
toques a sus mesas y vitrinas, sino que también están ojeando las ofer-
tas más recientes de sus competidores, cuya adquisición podría ser de 
interés antes de la entrada del público.

Una vez que el Salón haya sido oficialmente inaugurado por alguna 
autoridad respetada en el ámbito de los libros, tal como la directora de la 
Biblioteca Nacional o algún académico o autor conocido, los asistentes em-
piezan a circular por los pasillos, deteniéndose a ratos para inspeccionar 
las ofertas —venerables tomos, vetustos documentos, grabados y mapas 
expuestos llamativamente. En las mesas o dentro de las bien iluminadas 
vitrinas éstos lucen como joyas codiciadas en un museo de antigüedades.

Colocados en las estanterías detrás de los puestos hay libros menos 
espectaculares con precios más asequibles. Se puede observar que cuan-
do alguien saca uno de ellos, al examinarlo, su interés parece centrarse 
no tanto en el texto, sino en los detalles y variaciones bibliográficas que 
distinguen a un ejemplar de otro del mismo título y que, por ello, quizás 
le convierta en un ejemplar raro y deseado.

Para aquellos que no estén acostumbrados a este entorno algo en-
rarecido y sibarita, el comportamiento de los asistentes a la feria pue-
de parecer desconcertante al principio ya que habíamos penetrado en 
un universo con sus propias reglas, idiosincrasias, lenguaje, formas de 
comportamiento, y una larga lista de peculiaridades. De hecho, uno 
puede adivinar con facilidad quién se dedica habitualmente a colec-
cionar libros antiguos por la manera particular en que maneja los vo-
lúmenes, por cómo sostiene el libro, dejando reposar el lomo sobre la 
palma de la mano, nunca abriendo del todo las cubiertas para no dañar 
la encuadernación, por cómo pasa las hojas cuidadosamente, evitando 
poner los dedos encima del texto, y tocando el volumen con las yemas 
de los dedos sólo por los cortes extremos de cada página.

Antes de devolver el libro a su hueco en la estantería, puede que el 
coleccionista se fije en si el libro tiene un ex libris adherido o una ins-
cripción del propietario anterior. Quizás examine la página de título 
(o “portada” en términos de coleccionista), intentando determinar el 
lugar y fecha de su publicación y posiblemente compruebe que no falte 
ninguna de las ilustraciones y que no hayan sido recortadas, ya que 
algunos libreros las quitan para venderlas por separado a un precio 
más alto. Puede que el coleccionista lea con detenimiento la ficha que 
muchos libreros insertan dentro de cada volumen y que proporciona 
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información sobre los pormenores bibliográficos de la obra y a veces 
incluso algunos datos biográficos sobre el autor. Por último, se fija en 
lo que puede ser el factor clave que determina si lo va a comprar o no: 
su precio.

La necesidad de un examen tan exhaustivo del libro se debe al he-
cho de que su valor puede resultar radicalmente afectado por las idio-
sincrasias o leves irregularidades, a veces casi imperceptibles, que el 
volumen pueda tener. A lo mejor se trata de un pequeño detalle que 
sólo percibe un experto en la materia, pero que marca la diferencia 
entre un libro singular y un ejemplar común. Si el libro tiene las pági-
nas inmaculadas, sin el menor rastro de óxido o deterioro, si ha sido 
encuadernado en tafilete por un famoso encuadernador de antaño que 
ha dejado su sello en una esquina de la cubierta, si sus márgenes son 
espléndidamente amplios, sin cortar, y si los grabados son nítidos, de-
licados, perfectamente reproducidos, el libro constituye un objeto golo-
so para el coleccionista. Y si, como colofón —igual que el carmín de un 
beso apasionado marca la despedida de un ser querido— ostenta el ex 
libris de un destacado propietario anterior, o incluso —el sueño de todo 
bibliófilo— una dedicatoria manuscrita del autor dirigida a un prócer 
famoso del pasado, entonces el libro no sólo es deseable, sino que se 
convierte en una joya codiciada por el experto. Pero... el coleccionista 
ya lo suponía... ¡su precio llega a una suma inaccesible, tal y como co-
rresponde a una joya de estas características!

Entre los asistentes a la feria hay algunos tan exigentes que ni siquie-
ra considerarían por un instante comprar un volumen que no reuniese 
ciertas características. Hay otros que estarían dispuestos a conformar-
se con un ejemplar que tuviese algún defecto menor, con una mancha 
relativamente pequeña que puede ser pasada por alto, ya que prefieren 
poseer un ejemplar imperfecto, que a lo mejor han buscado durante 
años, a no tener ninguno.

Para entender la psicología de un bibliófilo, al igual que la de un 
coleccionista de otros objetos, ya sean tebeos, porcelanas, monedas, 
muebles o coches antiguos, el artículo codiciado puede entrañar todo 
un mundo de sugerentes y emotivas asociaciones que despiertan su 
pasión que nada tienen que ver con su valor comercial. Quizá le haga 
recordar algún episodio de su juventud, algún acontecimiento dramá-
tico de su vida, o algún amor perdido. En otros casos, puede que el 
bibliófilo encuentre un tomo que ha estado buscando sin éxito durante 
años, o un ejemplar de una obra que constituye precisamente esa úl-
tima pieza que le falta para completar una colección. Además, cada 
coleccionista tiene su particular nicho de búsqueda, un tema específico 




