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Alberto Ruiz-Gallardón

a Gran Vía es Nueva York, sentenció Ilya Erhenburg,

levantando acta literaria de un aire de familia que 

los madrileños siempre habían sospechado. Pero el

repertorio de posibles semejanzas entre ambas ciudades es en

realidad mucho más amplio, y Raúl Cancio, que ya lo retrató en

un libro anterior, termina de inventariarlo en este. Si Guillermo

Cabrera Infante dijo haber descubierto un pasaje secreto que

conduce directamente de la plaza de Callao al Picadilly Circus

londinense, Cancio parece estar en el secreto de un sinfín de

conexiones que vinculan y hasta confunden mil rincones de

nuestra ciudad y la de los rascacielos. Y no tanto por la decena

escasa de estos que la capital de España pueda exhibir –cómo

competir con la metrópoli inventora de la idea–, sino por la ra-

dical afinidad de lenguajes que ambas manifiestan.

El hombre es animal simbólico, y el de ciudad más, y en el en-

cuadre corto que aisla su existencia en escenas y las relaciona

con su entorno se adivinan enseguida similitudes que exceden

lo puramente formal. Más allá de arquitecturas, rincones y tipos

humanos –sorprendente, o no tanto, el parentesco que une los

frontones neoclásicos del Congreso y de Manhattan, la mancha

verde de El Retiro y la de Central Park, y hasta las figuras esta-

tuarias de Francisco de Goya y de George Washington–, por

encima de esas curiosidades que, pese a su carácter anecdótico,

denotan también unos códigos compartidos y una cultura ur-

bana común, se deja ver la mano de ese principio indefinible

pero definitivo que preside la vida de las dos ciudades, y que es

la modernidad.

Incluso un español tan descreído de todo como Julio Camba,

delator implacable de cuanto de artificio pueda esconderse en

esa noción, se confesaba fatalmente atraído por un Nueva York

cuyo magnetismo atribuía precisamente a su modernidad. “Uno

viene aquí”, escribía en La ciudad automática, “solicitado por el

afán ineludible de vivir su época, ya que Nueva York está en el

centro de esta época tan exactamente como el cerro de Los Án-

geles en el centro de España”. Y lo mismo Madrid, ciudad decida

a cumplir el mandato de Rimbaud –“Hay que ser absoluta-

mente moderno”–, se ancla y se reafirma en la modernidad

como noción tutelar de sus pasos, como problema de nuestro

tiempo y, en definitiva, como ideal de progreso y liberación mil

veces perseguido, y a veces hasta alcanzado.

Otro gran periodista, esta vez del otro lado del Atlántico –Gay

Talese–, escribe, fascinado por Nueva York, que esta es ante

todo “ciudad de cosas inadvertidas”, y cuando en un reportaje

memorable hace el recuento de los prodigios que la componen,

de los gatos callejeros a los porteros de hotel, de los insomnes

profesionales a los maniquíes de escaparate, uno tiene la im-

presión de que igualmente podría estar hablando de Madrid.

Hasta refiere la existencia de halcones en las cumbres de los

rascacielos, como a veces se ha dicho que habitan en el edificio

de Telefónica en la Gran Vía, con esa gravedad que queda a

medio camino entre el realismo más contundente y la pura le-

yenda urbana, y que da el tono exacto de lo que representa vivir

en una gran ciudad, allí donde todo o casi todo es posible, y lo

de menos es que acontezca o no.

Es ese presentismo, esa sensación imperiosa de vivir el mo-

mento –un momento urgente, que no se puede postergar, que

es importante por sí mismo–, la que respiran todas las instan-

táneas de Cancio en dos ciudades que, acaso sin saberlo, com-

parten más de lo que parece, aunque empezando, como se ve

en estas páginas, por lo que parece.
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as historias y leyendas de caballeros andantes de la

Edad Media, aseveraban que hasta un segundo viaje

al mismo lugar no se apreciaba en todo su conjunto

la belleza del paisaje, de las obras, de las cosas y de las gentes.

Cabalgo junto a mi compañero Raúl Cancio por Nueva York y

por Madrid sin saber quién es Quijote y quién Sancho, quién

escruta el paisaje y quién lo llena de vida. Quizá es que vamos

a medias en este viaje donde él pone el ojo y yo la comparación,

la similitud, sin que para ello sea menester un esfuerzo de ima-

ginación, porque la realidad de los paisajes y las cosas los hacen

tan parecidos que se me antojan hermanados.

Hicimos un primer viaje por Madrid & New York y a la cámara

de Raúl se le hizo escaso, se quedó con hambre, con sed de imá-

genes, y a este comparador literario lo que hizo fue abrirle el

apetito y disponerle para una nueva aventura por los caminos

del papel impreso, que rápidamente me dispongo a emprender

en compañía de ese amigo de lujo que es Raúl Cancio, que a tra-

vés del objetivo ve lo que los demás no percibimos a simple vista.

Hay una frase de Rómulo Gallegos que hago mía: “No aceptes

nunca como compañero de viaje a quien  no conozcas como a

tus manos”. Por eso me voy con Raúl y su cámara dispuesto a

seguir al pie de la letra la recomendación de Arturo Pérez Re-

verte: “El mejor de los viajes siempre es el próximo”. Nuestra

próxima estación: Madrid & New York, el mismo destino con

distintas imágenes y paisajes.

QUEDAMOS EN LA PLAZA

Dicen que las plazas se concibieron en sus orígenes como luga-

res de encuentro. Por eso siguen teniendo en común que son

punto de cita, enclave donde confluyen los ríos humanos; nati-

vos, extranjeros, comerciantes,  ociosos, pierdetempistas, ha-

raganes, curiosos, viajeros de paso, mimos y pedigüeños. En las

plazas mayores cambia la arquitectura, pero no la estructura ur-

bana; cambian las estatuas, pero no la simbología. Raúl me en-

seña la plaza Mayor madrileña y la Grand Army neoyorquina, y

en el retablo humano ambas me saben a plaza de ciudad que

antes fue villa. Remanso para el encuentro, la charla, la admi-

ración y la selección de historias y leyendas. 

Allá por donde se desperezan las ciudades, por sus grandes ave-

nidas, como la Gran Vía o Lexington, apuntan hacia el cielo las

agujas erectas que culminan sus edificios más emblemáticos: el

de Telefónica o el Chrysler, como intentando pinchar una nube

negra que se interpone en el espacio azul y luminoso. Y si nos

movemos por lo más antiguo de los cascos urbanos, salvando

las distancias que datan la antigüedad y los tiempos, se nos pa-

recen los encuadres del madrileñísimo barrio de la Latina y Mid-

town. Se nos presentan desafiantes a la curiosidad, el brazo de

farola adosada a un edificio de la calle de Postas y la recia sen-

cillez de los edificios del Downtown por Broadway; la arquitec-

tura del ensanche urbano, que en Madrid encontramos en la

calle (que fue Ancha) de San Bernardo y en el Greenwich Village

de Nueva York.

BALCONES QUE SON MIRADORES, PARQUES

QUE SON OASIS

Alcemos la vista hacia los balcones, que son por donde un pue-

blo se asoma a la calle, a su realidad más cercana, y nos da lo

mismo hacerlo desde un inmueble moderno de la calle del Pez,

en donde Raúl pesca buenas fotografías, o desde otro del Soho. 

Madrid y Nueva York se hermanan en esos brazos alados, en

esas pasarelas que hacen de los viejos puentes obras de arte

modernas y vanguardistas. Eso nos parece al cruzar sobre el

puente de la Arganzuela, que es la nueva estampa de la moder-
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nidad del viejo aprendiz de río al que desde sus orígenes llaman

Manzanares, como si cruzáramos por el puente de Brooklyn y

tuviéramos la sensación de estar uniendo dos partes de la ciu-

dad con nuestros pasos.

Dicen que Madrid es la segunda ciudad más verde del mundo,

por sus muchos parques, jardines y paseos arbolados. En Nueva

York tampoco nos sentiremos huérfanos de vegetación reden-

tora de aires plomizos, de sombras frescas y un paisaje de am-

plia diversidad cromática en verde. Lugares para el paseo de la

nostalgia, paraíso de melancolías, oasis en medio del cemento.

Y de los parques no están ausentes los monumentos que rinden

homenaje en piedra o bronce a personajes históricos, a héroes,

o rememoran hazañas, quizá gestas sencillas y populares. Gran-

des conjuntos que nos invitan a la semejanza en las escalinatas

que dan acceso a las columnas del monumento a Alfonso XII,

en el Retiro, que podían ser las columnas y escalinatas de Penn

Station, con sus grupos escultóricos que confundirían al visi-

tante si los vieran en el Retiro madrileño o en el Fulton neoyor-

quino. El impresionante telón de fondo que pone el monumento

alfonsino al estanque, es como si hubiera sido la inspiración

para diseñar el decorado de Central Park. 

Paso con mi amigo Raúl hacia el parterre del Retiro madrileño

por una de esas puertas monumentales que dan a la calle de Al-

fonso XII, que antes se llamó de Granada. Y es como si atrave-

sáramos por un arco de Washington Square.

Con mi compañero de viaje hago un alto en el camino. Mientras

nos bebemos con la mirada un paisaje otoñal y otro de prima-

vera, la cámara de Raúl no se relaja y sigue disparando instantá-

neas que inmortalizan el bello variado de ocres, rojos y amarillos

de la Quinta de los Molinos, que es ese parque que un día se

desprendió del cielo y quedó clavado en la capital de España. Y

al otro lado el parto de la primavera en los árboles de Central

Park, con las ramas que revientan en espuma blanca y rosácea.

PAISAJES CLONADOS

Las bicicletas son para el verano, también para el otoño, la pri-

mavera, y paran algún día de bonanza invernal en las calles de

Madrid y Nueva York. A falta de dos ruedas, nuestra humanidad

de dos piernas acude al reclamo de la cultura que se acuna en

los museos, que se nos antojan silenciosos como una biblioteca

abacial y terminan siendo una caja de murmullos de admiración.

Una galería del Museo del Prado podría ser una galería del

Museo Metropolitan, o viceversa. Y tengo que frotarme los ojos

para convencerme de que el Templo de Debod no es el Metro-

politan. Casi nos ocurre lo mismo cuando entramos en la iglesia

de San Antonio de los Alemanes, alzamos la vista hacia la cú-

pula y nos parece ver en ella la cúpula del Morgan Library. Sin

embargo nuestra imaginación no llega a establecer un binomio

claro entre el paisaje de la calle de Toledo, con su colegiata de

San Isidro al fondo, con esa catedral de Saint Patrick, que se

asoma por la esfera armilar que sujeta los brazos de la fuerza

humana, aunque en el fondo del paisaje sean dos piezas de la

arquitectura religiosa clásica.

Las ciudades se identifican por sus edificios, que son la expre-

sión arquitectónica de las distintas culturas y, a veces, son coin-

cidentes en la apariencia. En el interior del viejo Casino de

Madrid, en la calle de Alcalá, Raúl me invita a que estimule el

recuerdo, y enseguida encuentro similitud con el interior de la

Public Library. 

En el cemento vertical que configura las torres de la moderni-

dad, se podría confundir el edificio de Torre Castellana y las to-

rres del 20 de la calle Downtown; los edificios de la Gran Vía

con los de la Quinta Avenida; la arquitectura vertical en la calle

de Alcalá y la calle Chambers; las formas rectas de los inmuebles

en plaza de Castilla y en la calle Green; el encuadre visual del

ayuntamiento madrileño y el City Hall neoyorquino; los edificios

de la calle de Isabel la Católica y el edificio Flatiron, que parecen
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dos mascarones de proa sobre el océano del asfalto; la impor-

tancia estética de dos fachadas majestuosas en la calle de Ferraz

y en Park Avenue; el neoclasicismo casi gemelo de un inmueble

en la calle del General Oraá y el edificio Dakota. Y al despedirnos

de la Gran Vía y echar la vista atrás, divisamos desde el aire un

horizonte que bien podría ser el majestuoso de Manhattan.

DE COMPRAS Y TAPEO

Raúl se ha despertado un poco cansino, y yo trato de disimular

el mismo estado planeando nuestro paseo fotográfico de la jor-

nada. A un lado Madrid; al otro, Nueva York. Es menester ir de

compras, de bares, de tapeo, de souvenirs cuando se está en

dos ciudades tentadoras para satisfacer las pequeñas y ances-

trales costumbres del turista.

Compañeros del cansancio y de la insaciable curiosidad, encon-

tramos a varios turistas haciendo asiento en la plaza Mayor, ca-

lentando la piedra como lo hacen los del Museum Mile. Dos

policías montados de la guardia municipal cabalgan sobre el

adoquinado de la primera plaza madrileña, y los cascos de sus

caballos levantan chispas del empedrado. Otra pareja de agen-

tes cabalga las calles neoyorquinas, en caballos mecánicos, por

lo común llamados motos. Hacemos alto en las terrazas de la

plaza de Chueca, como podríamos haberlo hecho al configurar

la misma estampa en Little Italy.

Me cuesta trabajo diferenciar si la estampa de un grupo de per-

sonas esperando la apertura del semáforo para cruzar una

calle, es en la de San Bernardo o en Séptima Avenida; o cuando

una diosa del asfalto despierta sentimientos y pasiones al cru-

zar por un paso de cebra, cuyas líneas se tuercen de estreme-

cimiento, si estamos en la Gran Vía o en la Quinta Avenida. Nos

vemos reflejados en las lunas de los escaparates, casi gemelos,

de comercios de la calle de Fuencarral y de la Séptima Avenida.

Paseo de guiris, turistas, “isidros”, corredores del asfalto, la-

drones de imágenes que se llevan cautivas en sus cámaras fo-

tográficas por el centro de Madrid y por la calle 42. Tiempo de

espera, o de curiosidad, ante los comercios de la calle de Gra-

vina o West Village.

Aunque el asiento sea duro, nunca la piedra de una escalinata

resultó tan redentora para el cansado caminante en la plaza de

las Cortes o en la calle Mulberry. No hay descanso para la cá-

mara de Raúl cuando paseamos por la plaza Mayor o por la calle

Bowery; por la calle Postas o vemos a un solitario sentado en

una terraza sobre silla de tijera en la calle 34. No distinguimos

la diferencia interracial que pueda encontrarse entre los turistas

que desgastan suelas en la Gran Vía o los que distraen el tiempo

en Chinatown.

El estómago vacío no es el mejor aliado para mantener el ánimo

viajero, y en Madrid y en Nueva York no faltan lugares para la

tentación de la pitanza y el refresco del gaznate empachado de

polvo y sudor de asfalto. El tiempo se ha detenido en frascas de

vidrio con caldos añejos del Anciano Rey de los Vinos. Es como

estar al mismo tiempo en Pulino´s, en la calle Bowery. Una ta-

berna de Madrid antiguo es un templo de lo tradicional y lo eco-

nómico, como una casa de comidas en la Octava Avenida.

Tiempo habrá de restaurar nuestros gustos más refinados en

dos hoteles de lujo que nos parecen el mismo por la suntuosi-

dad de sus abovedados patios centrales: el Palace de Madrid y

el Plaza de Nueva York.

Si cogemos el metro para volver al punto de partida que no está

en ninguna parte, la entrada a la estación de Callao no tiene

tanta diferencia con la de Staten Island Ferry, ni tampoco los

personajes de otros países y de otras culturas que se plantan

en el decorado. 
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La cámara de mi compañero es insaciable, está hambrienta de

fotogramas, y después del tapeo se le ocurre entrar en la pe-

queña despensa de un mercado tradicional de barrio. Cuando

lo hacemos en el de San Antón no sé si hemos entrado en las

terrazas de la Sexta Avenida.

El teatro Lope de Vega de Madrid; Radio City de Nueva York.

Fachadas impresionantes con elementos arquitectónicos pare-

cidos en el Teatro Alcalá y en el del Liceo de la calle 43. Los re-

flejos de los edificios en los espejos gigantes de los inmuebles

vecinos. Los parlamentos semejantes, el Congreso de los Dipu-

tados en Madrid y el Palacio de las Cortes en Nueva York. 

Nos llevamos en la retina y en el carrete (me gustan los viejos

términos de la fotografía) dos imágenes de dos personajes que

parecen clonados, sobre graníticos pedestales: el de Goya y el

de George Washington. Las cuencas abiertas en arcos de las fa-

chadas del Casino de Madrid y del City Hall.

Antes de perdernos por la última hoja de este libro de sensa-

ciones e imágenes paralelas, cumplimos con el rito del buen pe-

regrino metido a turista convencional. Nos metemos en la

tienda de recuerdos del Museo del Prado para llevarnos un tes-

timonio de nuestro paso por Madrid, y en la de la calle Houston,

para llevarnos un souvenir de Nueva York, quizá una réplica de

la Estatua de la Libertad que nos sobrepasa en estatura.

Si Raúl me concede la venia para escoger de este resumen grá-

fico de un viaje mitad real, mitad imaginario, dos estampas con

sus hermanas en paralelo, me quedo con un atardecer en el pai-

saje del Palacio Real, junto a una instantánea bulliciosa de la

calle 42 y una casa con la Estatua de la Libertad. La otra es-

tampa gemela: una vista panorámica de Madrid y otra de Nueva

York. Y se me parecen tanto en el horizonte, que casi estoy por

hermanarlas, dejarlas las dos en una y llamarla: Madriyork.

Decía Henrik Ibsen que “la belleza es un acuerdo entre el con-

tenido y la forma”, que es lo que son las fotografías de Raúl

Cancio. Con Séneca convengo en que “cabalgar, viajar y cambiar

de lugar recrean el ánimo”.

Y es que, los viajes son como los libros, se inician con cierta in-

certidumbre, y se finalizan con nostalgia.

Ángel del Río

Cronista Oficial de la Villa de Madrid
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