a Gran Via es Nueva York, sentencio llya Erhenburg,

levantando acta literaria de un aire de familia que

los madrilefios siempre habian sospechado. Pero el
repertorio de posibles semejanzas entre ambas ciudades es en
realidad mucho més amplio, y Raul Cancio, que ya lo retraté en
un libro anterior, termina de inventariarlo en este. Si Guillermo
Cabrera Infante dijo haber descubierto un pasaje secreto que
conduce directamente de la plaza de Callao al Picadilly Circus
londinense, Cancio parece estar en el secreto de un sinfin de
conexiones que vinculan y hasta confunden mil rincones de
nuestra ciudad y la de los rascacielos. Y no tanto por la decena
escasa de estos que la capital de Espafia pueda exhibir —cémo
competir con la metrdpoli inventora de la idea—, sino por la ra-
dical afinidad de lenguajes que ambas manifiestan.

El hombre es animal simbdlico, y el de ciudad més, y en el en-
cuadre corto que aisla su existencia en escenas y las relaciona
con su entorno se adivinan enseguida similitudes que exceden
lo puramente formal. Mds alla de arquitecturas, rincones y tipos
humanos —sorprendente, o no tanto, el parentesco que une los
frontones neoclésicos del Congreso y de Manhattan, la mancha
verde de El Retiro y la de Central Park, y hasta las figuras esta-
tuarias de Francisco de Goya y de George Washington—, por
encima de esas curiosidades que, pese a su caracter anecddtico,
denotan también unos cédigos compartidos y una cultura ur-
bana comun, se deja ver la mano de ese principio indefinible
pero definitivo que preside la vida de las dos ciudades, y que es
la modernidad.

Incluso un espafiol tan descreido de todo como Julio Camba,
delator implacable de cuanto de artificio pueda esconderse en
esa nocion, se confesaba fatalmente atraido por un Nueva York

cuyo magnetismo atribuia precisamente a su modernidad. “Uno
viene aqui”, escribia en La ciudad automatica, “solicitado por el
afén ineludible de vivir su época, ya que Nueva York esté en el
centro de esta época tan exactamente como el cerro de Los An-
geles en el centro de Espafia”. Y lo mismo Madrid, ciudad decida
a cumplir el mandato de Rimbaud —“Hay que ser absoluta-
mente moderno”—, se ancla y se reafirma en la modernidad
como nocion tutelar de sus pasos, como problema de nuestro
tiempo y, en definitiva, como ideal de progreso y liberacion mil
veces perseguido, y a veces hasta alcanzado.

Otro gran periodista, esta vez del otro lado del Atlantico —Gay
Talese—, escribe, fascinado por Nueva York, que esta es ante
todo “ciudad de cosas inadvertidas”, y cuando en un reportaje
memorable hace el recuento de los prodigios que la componen,
de los gatos callejeros a los porteros de hotel, de los insomnes
profesionales a los maniquies de escaparate, uno tiene la im-
presion de que igualmente podria estar hablando de Madrid.
Hasta refiere la existencia de halcones en las cumbres de los
rascacielos, como a veces se ha dicho que habitan en el edificio
de Telefénica en la Gran Via, con esa gravedad que queda a
medio camino entre el realismo mas contundente y la pura le-
yenda urbana, y que da el tono exacto de lo que representa vivir
en una gran ciudad, alli donde todo o casi todo es posible, y lo
de menos es que acontezca o no.

Es ese presentismo, esa sensacion imperiosa de vivir el mo-
mento —un momento urgente, que no se puede postergar, que
es importante por si mismo—, la que respiran todas las instan-
téaneas de Cancio en dos ciudades que, acaso sin saberlo, com-
parten més de lo que parece, aunque empezando, como se ve
en estas paginas, por lo que parece.

Alberto Ruiz-Gallardén




as historias y leyendas de caballeros andantes de la
Edad Media, aseveraban que hasta un segundo viaje
al mismo lugar no se apreciaba en todo su conjunto
la belleza del paisaje, de las obras, de las cosas y de las gentes.

Cabalgo junto a mi compafiero Raul Cancio por Nueva York y
por Madrid sin saber quién es Quijote y quién Sancho, quién
escruta el paisaje y quién lo llena de vida. Quiza es que vamos
a medias en este viaje donde él pone el ojo y yo la comparacion,
la similitud, sin que para ello sea menester un esfuerzo de ima-
ginacion, porque la realidad de los paisajes y las cosas los hacen
tan parecidos que se me antojan hermanados.

Hicimos un primer viaje por Madrid & New Yorky a la cdmara
de Radl se le hizo escaso, se quedd con hambre, con sed de ima-
genes, y a este comparador literario lo que hizo fue abrirle el
apetito y disponerle para una nueva aventura por los caminos
del papel impreso, que rdpidamente me dispongo a emprender
en compafiia de ese amigo de lujo que es Raul Cancio, que a tra-
vés del objetivo ve lo que los demas no percibimos a simple vista.

Hay una frase de Romulo Gallegos que hago mia: “No aceptes
nunca como compafiero de viaje a quien no conozcas como a
tus manos”. Por eso me voy con Raul y su cdmara dispuesto a
seguir al pie de la letra la recomendacion de Arturo Pérez Re-
verte: “El mejor de los viajes siempre es el préximo”. Nuestra
proxima estacion: Madrid & New York, el mismo destino con
distintas imagenes y paisajes.

QUEDAMOS EN LA PLAZA

Dicen que las plazas se concibieron en sus origenes como luga-
res de encuentro. Por eso siguen teniendo en comun que son
punto de cita, enclave donde confluyen los rios humanos; nati-
vos, extranjeros, comerciantes, ociosos, pierdetempistas, ha-

raganes, curiosos, viajeros de paso, mimos y pedigliefios. En las
plazas mayores cambia la arquitectura, pero no la estructura ur-
bana; cambian las estatuas, pero no la simbologia. Raul me en-
sefia la plaza Mayor madrilefia y la Grand Army neoyorquina, y
en el retablo humano ambas me saben a plaza de ciudad que
antes fue villa. Remanso para el encuentro, la charla, la admi-
racion y la seleccién de historias y leyendas.

Alld por donde se desperezan las ciudades, por sus grandes ave-
nidas, como la Gran Via o Lexington, apuntan hacia el cielo las
agujas erectas que culminan sus edificios méas emblematicos: el
de Telefonica o el Chrysler, como intentando pinchar una nube
negra que se interpone en el espacio azul y luminoso. Y si nos
movemos por lo mds antiguo de los cascos urbanos, salvando
las distancias que datan la antigiiedad y los tiempos, se nos pa-
recen los encuadres del madrilefiisimo barrio de la Latina y Mid-
town. Se nos presentan desafiantes a la curiosidad, el brazo de
farola adosada a un edificio de la calle de Postas y la recia sen-
cillez de los edificios del Downtown por Broadway; la arquitec-
tura del ensanche urbano, que en Madrid encontramos en la
calle (que fue Ancha) de San Bernardo y en el Greenwich Village
de Nueva York.

BALCONES QUE SON MIRADORES, PARQUES
QUE SON OASIS

Alcemos la vista hacia los balcones, que son por donde un pue-
blo se asoma a la calle, a su realidad més cercana, y nos da lo
mismo hacerlo desde un inmueble moderno de la calle del Pez,
en donde Raul pesca buenas fotografias, o desde otro del Soho.

Madrid y Nueva York se hermanan en esos brazos alados, en
esas pasarelas que hacen de los viejos puentes obras de arte
modernas y vanguardistas. Eso nos parece al cruzar sobre el
puente de la Arganzuela, que es la nueva estampa de la moder-




nidad del viejo aprendiz de rio al que desde sus origenes llaman
Manzanares, como si cruzéramos por el puente de Brooklyn y
tuviéramos la sensacion de estar uniendo dos partes de la ciu-
dad con nuestros pasos.

Dicen que Madrid es la segunda ciudad més verde del mundo,
por sus muchos parques, jardines y paseos arbolados. En Nueva
York tampoco nos sentiremos huérfanos de vegetacién reden-
tora de aires plomizos, de sombras frescas y un paisaje de am-
plia diversidad cromética en verde. Lugares para el paseo de la
nostalgia, paraiso de melancolias, oasis en medio del cemento.
Y de los parques no estan ausentes los monumentos que rinden
homenaje en piedra o bronce a personajes histdricos, a héroes,
o rememoran hazafias, quiza gestas sencillas y populares. Gran-
des conjuntos que nos invitan a la semejanza en las escalinatas
que dan acceso a las columnas del monumento a Alfonso XII,
en el Retiro, que podian ser las columnas y escalinatas de Penn
Station, con sus grupos escultdricos que confundirian al visi-
tante si los vieran en el Retiro madrilefio o en el Fulton neoyor-
quino. El impresionante telén de fondo que pone el monumento
alfonsino al estanque, es como si hubiera sido la inspiracion
para disefiar el decorado de Central Park.

Paso con mi amigo Rall hacia el parterre del Retiro madrilefio
por una de esas puertas monumentales que dan a la calle de Al-
fonso XlI, que antes se llamé de Granada. Y es como si atrave-
saramos por un arco de Washington Square.

Con mi compafiero de viaje hago un alto en el camino. Mientras
nos bebemos con la mirada un paisaje otofial y otro de prima-
vera, la camara de Raul no se relaja y sigue disparando instanta-
neas que inmortalizan el bello variado de ocres, rojos y amarillos
de la Quinta de los Molinos, que es ese parque que un dia se
desprendid del cielo y quedd clavado en la capital de Espafia. Y
al otro lado el parto de la primavera en los &rboles de Central
Park, con las ramas que revientan en espuma blanca y rosécea.

PAISAJES CLONADOS

Las bicicletas son para el verano, también para el otofio, la pri-
mavera, y paran algun dia de bonanza invernal en las calles de
Madrid y Nueva York. A falta de dos ruedas, nuestra humanidad
de dos piernas acude al reclamo de la cultura que se acuna en
los museos, que se nos antojan silenciosos como una biblioteca
abacial y terminan siendo una caja de murmullos de admiracion.
Una galeria del Museo del Prado podria ser una galeria del
Museo Metropolitan, o viceversa. Y tengo que frotarme los ojos
para convencerme de que el Templo de Debod no es el Metro-
politan. Casi nos ocurre lo mismo cuando entramos en la iglesia
de San Antonio de los Alemanes, alzamos la vista hacia la cu-
pula y nos parece ver en ella la cipula del Morgan Library. Sin
embargo nuestra imaginacion no llega a establecer un binomio
claro entre el paisaje de la calle de Toledo, con su colegiata de
San Isidro al fondo, con esa catedral de Saint Patrick, que se
asoma por la esfera armilar que sujeta los brazos de la fuerza
humana, aunque en el fondo del paisaje sean dos piezas de la
arquitectura religiosa clasica.

Las ciudades se identifican por sus edificios, que son la expre-
sién arquitectdnica de las distintas culturas y, a veces, son coin-
cidentes en la apariencia. En el interior del viejo Casino de
Madrid, en la calle de Alcala, Raul me invita a que estimule el
recuerdo, y enseguida encuentro similitud con el interior de la
Public Library.

En el cemento vertical que configura las torres de la moderni-
dad, se podria confundir el edificio de Torre Castellana y las to-
rres del 20 de la calle Downtown; los edificios de la Gran Via
con los de la Quinta Avenida; la arquitectura vertical en la calle
de Alcaldy la calle Chambers; las formas rectas de los inmuebles
en plaza de Castilla y en la calle Green; el encuadre visual del
ayuntamiento madrilefio y el City Hall neoyorquino; los edificios
de la calle de Isabel la Catolica y el edificio Flatiron, que parecen




dos mascarones de proa sobre el océano del asfalto; la impor-
tancia estética de dos fachadas majestuosas en la calle de Ferraz
y en Park Avenue; el neoclasicismo casi gemelo de un inmueble
en la calle del General Oraé y el edificio Dakota. Y al despedirnos
de la Gran Via y echar la vista atrés, divisamos desde el aire un
horizonte que bien podria ser el majestuoso de Manhattan.

DE COMPRAS Y TAPEO

Raul se ha despertado un poco cansino, y yo trato de disimular
el mismo estado planeando nuestro paseo fotografico de la jor-
nada. A un lado Madrid; al otro, Nueva York. Es menester ir de
compras, de bares, de tapeo, de souvenirs cuando se estd en
dos ciudades tentadoras para satisfacer las pequefias y ances-
trales costumbres del turista.

Compafiieros del cansancio y de la insaciable curiosidad, encon-
tramos a varios turistas haciendo asiento en la plaza Mayor, ca-
lentando la piedra como lo hacen los del Museum Mile. Dos
policias montados de la guardia municipal cabalgan sobre el
adoquinado de la primera plaza madrilefia, y los cascos de sus
caballos levantan chispas del empedrado. Otra pareja de agen-
tes cabalga las calles neoyorquinas, en caballos mecénicos, por
lo comin llamados motos. Hacemos alto en las terrazas de la
plaza de Chueca, como podriamos haberlo hecho al configurar
la misma estampa en Little Italy.

Me cuesta trabajo diferenciar si la estampa de un grupo de per-
sonas esperando la apertura del seméaforo para cruzar una
calle, es en la de San Bernardo o en Séptima Avenida; o cuando
una diosa del asfalto despierta sentimientos y pasiones al cru-
zar por un paso de cebra, cuyas lineas se tuercen de estreme-
cimiento, si estamos en la Gran Via o en la Quinta Avenida. Nos
vemos reflejados en las lunas de los escaparates, casi gemelos,
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de comercios de la calle de Fuencarral y de la Séptima Avenida.
Paseo de guiris, turistas, “isidros”, corredores del asfalto, la-
drones de imdgenes que se llevan cautivas en sus cdmaras fo-
tograficas por el centro de Madrid y por la calle 42. Tiempo de
espera, o de curiosidad, ante los comercios de la calle de Gra-
vina o West Village.

Aunque el asiento sea duro, nunca la piedra de una escalinata
resultd tan redentora para el cansado caminante en la plaza de
las Cortes o en la calle Mulberry. No hay descanso para la cé-
mara de Raul cuando paseamos por la plaza Mayor o por la calle
Bowery; por la calle Postas o vemos a un solitario sentado en
una terraza sobre silla de tijera en la calle 34. No distinguimos
la diferencia interracial que pueda encontrarse entre los turistas
que desgastan suelas en la Gran Via o los que distraen el tiempo
en Chinatown.

El estdmago vacio no es el mejor aliado para mantener el énimo
viajero, y en Madrid y en Nueva York no faltan lugares para la
tentacién de la pitanza y el refresco del gaznate empachado de
polvoy sudor de asfalto. El tiempo se ha detenido en frascas de
vidrio con caldos afiejos del Anciano Rey de los Vinos. Es como
estar al mismo tiempo en Pulino’s, en la calle Bowery. Una ta-
berna de Madrid antiguo es un templo de lo tradicional y lo eco-
ndmico, como una casa de comidas en la Octava Avenida.
Tiempo habra de restaurar nuestros gustos mas refinados en
dos hoteles de lujo que nos parecen el mismo por la suntuosi-
dad de sus abovedados patios centrales: el Palace de Madrid y
el Plaza de Nueva York.

Si cogemos el metro para volver al punto de partida que no esté
en ninguna parte, la entrada a la estacién de Callao no tiene
tanta diferencia con la de Staten Island Ferry, ni tampoco los
personajes de otros paises y de otras culturas que se plantan
en el decorado.




La cdmara de mi compafiero es insaciable, estd hambrienta de
fotogramas, y después del tapeo se le ocurre entrar en la pe-
quefia despensa de un mercado tradicional de barrio. Cuando
lo hacemos en el de San Antén no sé si hemos entrado en las
terrazas de la Sexta Avenida.

El teatro Lope de Vega de Madrid; Radio City de Nueva York.
Fachadas impresionantes con elementos arquitecténicos pare-
cidos en el Teatro Alcalé y en el del Liceo de la calle 43. Los re-
flejos de los edificios en los espejos gigantes de los inmuebles
vecinos. Los parlamentos semejantes, el Congreso de los Dipu-
tados en Madrid y el Palacio de las Cortes en Nueva York.

Nos llevamos en la retina y en el carrete (me gustan los viejos
términos de la fotografia) dos imégenes de dos personajes que
parecen clonados, sobre graniticos pedestales: el de Goya y el
de George Washington. Las cuencas abiertas en arcos de las fa-
chadas del Casino de Madrid y del City Hall.

Antes de perdernos por la Ultima hoja de este libro de sensa-
ciones e imagenes paralelas, cumplimos con el rito del buen pe-
regrino metido a turista convencional. Nos metemos en la

tienda de recuerdos del Museo del Prado para llevarnos un tes-
timonio de nuestro paso por Madrid, y en la de la calle Houston,
para llevarnos un souvenir de Nueva York, quiza una réplica de
la Estatua de la Libertad que nos sobrepasa en estatura.

Si Raul me concede la venia para escoger de este resumen gré-
fico de un viaje mitad real, mitad imaginario, dos estampas con
sus hermanas en paralelo, me quedo con un atardecer en el pai-
saje del Palacio Real, junto a una instantanea bulliciosa de la
calle 42 y una casa con la Estatua de la Libertad. La otra es-
tampa gemela: una vista panordmica de Madrid y otra de Nueva
York. Y se me parecen tanto en el horizonte, que casi estoy por
hermanarlas, dejarlas las dos en una y llamarla: Madriyork.

Decia Henrik Ibsen que “la belleza es un acuerdo entre el con-
tenido y la forma”, que es lo que son las fotografias de Raul
Cancio. Con Séneca convengo en que “cabalgar, viajar y cambiar
de lugar recrean el animo”.

Y es que, los viajes son como los libros, se inician con cierta in-
certidumbre, y se finalizan con nostalgia.

Angel del Rio
Cronista Oficial de la Villa de Madrid
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