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Prólogo

I

El relato «Largo noviembre de Madrid», primero de la notable trilogía sobre 
la guerra civil, de Juan Eduardo Zúñiga, comienza con una reflexión sobre 
la memoria un tanto pesimista pero no por ello menos veraz: «pasarán unos 
años y olvidaremos todo; se borrarán los embudos de las explosiones, se 
pavimentaran las calles levantadas, se alzarán casas que fueron destruidas. 
Cuanto vivimos, parecerá un sueño y nos extrañara los pocos recuerdos 
que guardamos…» Y así ha sucedido en gran medida. Si comparamos las 
fotografías de los grandes maestros de la Guerra Civil que recogen, en ins-
tantáneas certeras, el Madrid en guerra, asediada y bombardeada por las 
tropas rebeldes, con el Madrid de hoy, cualquier parecido nos parecería pura 
coincidencia. Sin embargo, una mirada más atenta, se podría decir que casi 
arqueológica, como la que realiza el autor de este libro, nos llevará a una 
conclusión bien distinta y francamente fascinante. Porque en el Madrid de 
hoy, después de 73 años de finalizada aquella lacerante y terrible contienda, 
en ésta capital cosmopolita y moderna en la que parecería que nada grave 
habría sucedido en el pasado reciente, quedan muchas más huellas físicas 

–y morales– de aquel Madrid de lo que podría parecer en un principio. Uno 
cree conocer la ciudad que ama, en la que ha transcurrido toda su ya larga 
vida, hasta el punto de que podría transitar por sus calles o plazas con los 
ojos vendados y orientarse con el concurso de la memoria y la imaginación…
pero un día descubre que ese Madrid tan familiar, tan entrañable y acogedor, 
esconde asombrosos acontecimientos, algunos trágicos, cuya huella no ha 
sido borrada por el transcurso del tiempo, ni tan siquiera por la despiadada 
labor de la piqueta especulativa o por el no menos implacable proyecto de 
acabar con el recuerdo de la devastación perpetrada por los vencedores de 
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la Guerra Civil. Porque, en el fondo, las ciudades como las personas son su 
memoria, son seres vivos, que se transforman y las transforman en un con-
tinuo evolucionar, como en capas o pliegues sucesivos, con sus heridas, sus 
cicatrices, sus arrugas y hasta trasplantes que, si se saben observar, se pue-
den identificar con bastante precisión. La única diferencia quizá radique en 
aquello que decía el poeta Baudelaire –mencionado por el autor– «La forma 
de una ciudad cambia más deprisa que el corazón de un mortal».

II

Así cuando uno termina de recorrer las páginas de este interesante libro que 
el autor ha llamado, con modestia «guía», Madrid ya no es el mismo Madrid 
que antes de haberlo leído y…. paseado. Se ha añadido una nueva dimen-
sión, una nueva capa tectónica a la capital de las españas, que no es otra 
que el Madrid de la Guerra Civil, el acontecimiento más trascendente de la 
historia contemporánea de España. Existe y es conocido el Madrid árabe, el 
de los Austrias, el de los Borbones, el de la guerra de la Independencia, el 
de la Restauración, pero es mucho menos conocido, e incluso más miste-
rioso, el de la guerra civil. Uno puede haber leído decenas de libros sobre la 
historia de nuestra contienda, casi todas las noveles que tienen por objeto 
aquel drama, pues si hay un tema que ha dado motivo para llenar bibliotecas 
enteras y concitado las más grandes pasiones ha sido, sin duda, la guerra de 
España. Sin embargo, en la lectura asidua de los grandes hechos y persona-
jes de aquella historia, siempre me quedaba una cierta insatisfacción, una 
curiosidad no colmada. Cuál era la vida cotidiana de los personajes, tanto 
nacionales como pertenecientes al ancho mundo, que vinieron a la capital 
de España, en solidaridad con la causa de la República y en la que, algunos 
de ellos, dejaron la vida. Dónde vivían, dónde trabajaban, dónde luchaban, 
qué locales de ocio frecuentaban –hoteles, bares, tascas, restaurantes, cines, 
teatros… Dónde estaban los lugares de detención y, en su caso, de muerte; 
cuál era el lugar exacto de las sedes de los partidos y sindicatos; dónde se 
reunían los intelectuales o los profesionales; desde dónde se dirigía la guerra 
en aquellos años de nuestra historia. Todo ello lo encontrará el lector en 
este libro-guía si bien el autor, con buen criterio, no se ha limitado a llevar 
a aquel de la mano a los lugares donde transcurrió la acción o la vida de las 
personas, con precisión del barrio, la calle y el número de la vivienda sino 
que cada uno de los ocho recorridos y/o planos en que está dividida la guía, 
contiene una oportuna y objetiva introducción histórica que contextualiza 
el momento o fase de la guerra en relación con los lugares que luego serán 
visitados y las personas que serán mencionadas.
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III

En realidad, como el lector podrá comprobar enseguida, no es lo mismo 
pasear por Madrid antes que después de conocer el contenido de esta guía 
histórica de la capital en guerra. Por ejemplo, todo aquel interesado en la 
historia de la República, por mencionar solo un antecedente, sabe de la tras-
cendencia que tuvo la formación del primer Gobierno provisional de la mis-
ma y la elección de Niceto Alcalá-Zamora como primer Presidente. Pero 
pocos conocen que fue en el salón japonés del restaurante Lardhy, en la 
carrera de San Jerónimo, tan frecuentado por el dictador-general Primo de 
Rivera, donde se decidió el nombramiento de Niceto como Presidente de la 
República. Ya en guerra, uno de los episodios más controvertidos y terribles 
de aquella contienda fue el llamado, por unos, el golpe del coronel Casado y, 
por otros, quizá con más propiedad, la traición de Casado. En realidad fue 
un golpe, dentro del golpe del general Franco, contra el gobierno legítimo 
que presidia el socialista Juan Negrín, en mi opinión el político más lúcido 
de toda aquella contienda. Aquel golpe precipitó el final de la guerra, hizo 
inviable cualquier resistencia y facilitó la posterior represión franquista, al 
tiempo que dividió a las fuerzas democráticas, en el exilio, durante decenios. 
Pero su trascendencia fue quizá aún mayor pues impidió que la guerra de 
España entroncase con la que estaba a punto de estallar en toda Europa, 
con la invasión de Hitler de Polonia, solamente cinco meses después, lo que 
habría podido cambiar el resultado final de la contienda. España quedaba 
así descolgada del destino de Europa y esa fue quizá la intención de la pre-
cipitación del golpe casadista. En todo caso, resulta fascinante conocer que 
aquel hecho, de tanta repercusión en nuestra historia, se empezó a gestar 
en un piso de la calle Zurbano, donde vivía el hermano del coronel Casado, 
contactado por la Quinta columna que operaba en la capital y se acabó de 
consumar en el chalet de la calle de Grijalba, en la colonia de la Residencia, 
en el que habitaba Julián Besteiro, cuando éste dio su aquiescencia a los pla-
nes del coronel, que vivía en la calle ancha de San Bernardo, no lejos de la 
glorieta de Quevedo. En el ministerio de Hacienda, en Alcalá 3, se formaría 
el Consejo Nacional de Defensa, órgano del golpe, del que formarían parte, 
Casado, Besteiro, Wencesalo Carrillo, Cipriano Mera….

Otro episodio sobre el que han corrido ríos de tinta fue el de la muerte 
del líder anarquista Buenaventura Durruti, episodio que no estuvo exen-
to de polémica. Pero es bastante menos conocido que Durruti fue herido, 
accidentalmente, cerca del Hospital Clínico, en la Ciudad Universitaria, y 
falleció en una de las habitaciones del hotel Ritz, en la plaza de la Lealtad, 
transformado, a la sazón, en el Hospital nº 21 de Milicias. En el otro gran 
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hotel clásico de Madrid, el Palace se instaló la embajada de la Unión Sovié-
tica, que luego pasó a otros edificios.

Otro acontecimiento, ampliamente historiado, ha sido el origen de la Gue-
rra Civil, situándose en el asesinato del político conservador Calvo-Sotelo 
como causa detonante de la misma. En realidad, se trató de un crimen utili-
zado por la historiografía de la dictadura para justificar lo injustificable, pues 
el golpe militar venía gestándose desde hacía tiempo, casi desde el mismo 
momento de la proclamación de la República. Es interesante saber que fue en 
la calle Augusto Figueroa esquina a la de Fuencarral, a la altura del Oratorio 
de Santa María del Arco, donde un grupo de falangistas asesinó al teniente 
Castillo, de Guardias de Asalto, que vivía en la primera de las calles mencio-
nada, lo que dio pié a que sus compañeros del cuartel de Pontejos se vengaran 
en la persona de José Calvo-Sotelo que vivía en la calle Velázquez 87, no sin 
antes intentarlo en la persona de José María Gil-Robles, al que no encon-
traron en su casa. Ya recién terminada la contienda se produjo uno de los 
crímenes más horrendos de los perpetrados por la Dictadura. El fusilamiento 
de 13 jóvenes pertenecientes a las Juventudes Socialistas Unificadas, que han 
pasado a la historia con el nombre de las «13 rosas». Muchas veces me he 
preguntado, donde vivirían estas jóvenes que tuvieron el valor de enfrentarse 
a la Dictadura, apenas terminada la guerra y en plena vorágine represiva. Me 
impresionó saber que una de ellas vivía en la calle Galería Robles, muy cerca 
de la calle ancha de San Bernardo, tantas veces frecuentada y emblemática en 
los inicios de la lucha estudiantil contra aquella misma Dictadura.

Como hemos señalado, tanto el franquismo como la especulación in-
mobiliaria hicieron lo suyo por borrar las huellas de la memoria. No solo 
demolieron, recién terminada la guerra, la Casa del Pueblo de la calle del 
Piamonte nº 2, inaugurada en su día por Pablo Iglesias, sino que en los 
años 60 fue derruido, entre otros, el legendario hotel Florida, ubicado en la 
plaza del Callao nº 1, del afamado arquitecto Palacios, con el fin de levantar 
Galerías Preciados –hoy absorbidas por El Corte Inglés– que en su momento 
estuvieron ligadas a la mujer del dictador. Por este emblemático hotel pasa-
ron y vivieron lo más granado de los escritores y periodistas que vinieron, 
por diferentes motivos, a la guerra de España: Ernest Hemingway, John 
Dos Passos, André Malraux, Antoine de Saint-Exupéry, Josephine Herbst, 
Ilya Ehremburg, Mijail Koltsov, Martha Gellhorn, Hebert Matthews……Al 
igual que por otro hotel, el Inglés, que todavía existe en la calle de Echegaray 
nº 8, en el que pernoctaron en alguna ocasión los famosos fotógrafos Robert 
Capa y Gerda Taro, muerta en la ofensiva de Brunete atropellada por un 
tanque de manera accidental.
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IV

También en el Madrid en guerra se puede seguir la huella de la parte más 
oscura y represiva de aquellos años. Las prisiones y «checas» proliferaron y 
ahí siguen en pié, aunque lógicamente con otra utilidad. Así podemos vi-
sitar las Escuelas Pías de San Antón, de la calle Farmacia 15 que fue cár-
cel y donde penó, durante una temporada, el general Gutiérrez-Mellado, 
miembro a la sazón de la Quinta columna y luego militar protagonista de la 
Transición a la Democracia. O la famosa del Círculo de Bellas Artes, luego 
trasladada a la calle Fomento nº 9, en la que estuvo detenido Joaquín Ruiz-
Jiménez, ex ministro de Educación en el primer franquismo y, más tarde, 
líder de la democracia cristiana, opositor al régimen dictatorial y primer 
Defensor del Pueblo con la Democracia. Testigos estos lugares de que du-
rante la guerra, en el Madrid asediado y hambriento durante años, se ejer-
ció una dura represión que, en ocasiones, acabó en el asesinato de inocentes, 
como los cometidos por la Brigada de Investigación Criminal que dirigía el 
siniestro Agapito García Atadell, en la calle de Víctor Hugo 9, cuyo edificio 
puede contemplarse. El que esto sucediera no justifica, ni mucho menos, la 
actual tendencia de algunos autores de establecer una especie de equidistan-
cia entre ambos bandos respecto a los desmanes que cometieron o lo que 
es lo mismo, considerar que como se perpetraron barbaridades en ambos 
lados, todos fueron igualmente culpables y, en consecuencia, la razón es-
tuvo entre aquellos que se mantuvieron neutrales y no quisieron participar 
en tamaño desastre. La que se ha venido en llamar la tercera España, es de-
cir la que se quitó de en medio cuando comenzaron las hostilidades. Nun-
ca he participado de este juicio. La República era un régimen democrático, 
cuyo gobierno había sido elegido en las urnas por medio de elecciones com-
pletamente libres y no había motivo para alzarse en armas contra él y de-
rribarlo. De otra parte, los crímenes cometidos en el campo republicano 
nunca contaron con el apoyo o el aval de las autoridades legítimamente ele-
gidas, mientras que en el lado llamado «nacional» se ejerció, desde el poder, 
una sistemática eliminación de los adversarios, como política del «nuevo 
Estado». Por último, las proporciones no son comparables. Durante y des-
pués de la guerra, las cárceles, centros de detención, comisarias, cuartelillos, 
campos de concentración de la Dictadura se contaban por centenares, los 
prisioneros por cientos de miles, de los que muchos de ellos fueron fusila-
dos, tirados en las cunetas o en fosas comunes, cuyos restos todavía están 
buscando sus descendientes. Centros de detención de Porlier, Santa Engra-
cia, Duque de Sexto, Ventas, Conde de Toreno, Ronda de Atocha, Claudio 
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Coello, Paseo del Cisne (hoy Eduardo Dato), Santa Rita, Plaza de la Villa 
de París, por mencionar algunos de Madrid, todavía pueden ser rastreados a 
través de esta ilustrativa guía.

V

Como a otras personas de mi generación, nacidas al final de los años 30 
y principios de los 40 del siglo pasado, algunos lugares visitados en este 
libro-guía están relacionados con su propia biografía personal, lo que le hace 
especialmente sugestivo. Así, cuando se produce la rebelión del 18 de julio 
de 1936, mi familia habitaba en la calle de Ferraz nº 2, esquina a la plaza de 
España, donde vivía, igualmente, el eminente historiador y luego Presidente 
de la República en el exilio, Claudio Sánchez-Albornoz. Desde las ventanas 
de aquel edificio se colocaron, por parte de los fieles a la República, ametra-
lladoras en el ataque al Cuartel de la Montaña –donde hoy se ubica el templo 
de Debod– que terminaría con el levantamiento del general Fanjul y el fra-
caso del golpe militar en Madrid. Recién terminada la contienda, mi familia 
se traslada a un chalet de la Colonia de la Residencia, en la calle del Maestro 
Ripoll nº 14 –entonces rebautizada como Matías Montero, en honor del 
proto-mártir y hoy de nuevo con el nombre del maestro–, que pertenecía a 
la viuda del doctor Covisa, eminente radiólogo y amigo de Juan Negrín, úl-
timo presidente del Gobierno republicano y cuya casa había frecuentado con 
asiduidad. Por esos giros del destino, esta misma casa sería después la sede 
de la embajada de la Unión Soviética y a ella tendría ocasión de acudir el que 
esto escribe, muchos años después, en calidad de dirigente del PCE a entre-
vistarse con gobernantes de la «perestroika» de Gorbachov, entre ellos su 
estrecho colaborador Yakowlev. Al final y como una mueca más del mismo 
destino, el chalet, después de pasar por ser un centro cultural egipcio, acabó 
siendo una residencia de religiosas de Unión Lumen Dei, institución funda-
da por el jesuita Rodrigo Molina. Ya adulto, me trasladaría a la calle de Santa 
Engracia nº6 –entonces rebautizada como de García Morato, en honor del 
laureado piloto «nacional»– y hoy de nuevo con el nombre de la Santa, por 
esos vaivenes tan propios de nuestra peculiar historia, sin saber que justo 
enfrente, en el nº 7, conocido como el palacete Adanero, que contemplaba 
distraído en mis horas de estudio, se encontraba, durante la guerra, el despa-
cho de Dolores Ibárruri. Por no hablar de la Puerta del Sol nº 7, Ministerio 
de la Gobernación, desde cuyo balcón se proclamó la Segunda República y 
luego, durante toda la dictadura, Dirección General de Seguridad, a cuyos 
sótanos sería conducido en múltiples ocasiones, junto a otros miles de re-
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sistentes, para ser interrogado por la siniestra político-social y que para ver-
güenza de nuestra democracia no hay una modesta placa que recuerde lo que 
allí sucedió durante tantos años. En época mucho más benigna, durante mi 
periodo de vida parlamentaria, frecuenté con asiduidad, como otros muchos 
diputados, la Casa Manolo, en la calle de Jovellanos, descrita en este libro, 
como una de las tascas emblemáticas que aún quedan en Madrid y que, du-
rante la guerra, era frecuentada por políticos y literatos, entre los más fieles 
Pablo Neruda. Así podría seguir con otros muchos lugares y puedo asegurar 
que pasear por Madrid de la mano de este libro-guía es una experiencia de 
lo más estimulante y pedagógica. He tenido la oportunidad de realizar esta 
experiencia con el autor, y las personas más allegadas, al recorrer los lugares 
que se proponen en esta obra, en apacibles paseos domingueros en los que 
no faltaron las paradas para reponer fuerzas, en esas inefables tascas madri-
leñas, que si no se frecuentan alguna vez en la vida no se puede decir que se 
conoce cabalmente Madrid, como la Ardosa, en la calle Colón; La Dolores, 
en la plaza de Jesús; Los Gabrieles, en Echegaray; Antonio Sánchez en Me-
són de Paredes y tantas otras que sería prolijo mencionar y que encontrará el 
lector interesado en esta guía. Y de esta suerte uno llega a la conclusión de 
que hay un Madrid todavía poco conocido, de gran interés histórico, cuyas 
huellas aún persisten a pesar del paso del tiempo y de la labor de la desme-
moria. Es ese Madrid de la Guerra Civil, el Madrid «capital de la gloria» 
como dejó dicho el poeta, heroico en su resistencia de tres años al embate de 
fuerzas muy superiores, admiración de Europa y del mundo y que, al final, 
sucumbió por la intervención italo-alemana, la política de no-intervención 
de las democracias occidentales y el llamado «golpe de Casado», que dio la 
puntilla a una República que resistía como podía.

Hay, pues, que agradecer al autor que se haya decidido a escribir y pu-
blicar esta obra que tiene bastante de labor arqueológica, de historia viva, 
relacionando adecuadamente los grandes acontecimientos de la época con 
la vida diaria de los personajes, con estilo del mejor periodismo de investi-
gación, pues al rigor de los datos une la amenidad del relato. Creo que con 
ella se contribuye a conocer mejor Madrid, pues proporciona una nueva 
mirada sobre este entrañable Madrid que tantas sorpresas depara cuando 
se sabe pasear por él con los ojos bien abiertos y una cierta dosis de co-
nocimientos históricos. Y, desde luego, contribuye también a comprender 
mejor el Madrid de la Guerra Civil, en la gran y pequeña historia cotidiana. 
Como inmortalizara el gran poeta andaluz de Castilla, Antonio Machado: 
«¡Madrid, Madrid¡ / Qué bien tu nombre suena. / Rompeolas de todas las 
Españas/ La tierra se desgarra, el cielo truena, tu sonríes con plomo en las 
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entrañas». Hoy Madrid, gracias a la democracia, ya no tiene plomo en las 
entrañas, pero conviene que todos conozcamos donde se ubican las huellas 
de aquel plomo para que Madrid nunca más sea asediada por los enemigos 
de la libertad y de la memoria.

Nicolás Sartorius



19

Una historia en la historia

Cuando Nicolás Sartorius comentó a Enrique del Olmo, que un gran amigo 
suyo, Fernando Cohnen, había trabajado durante varios años en la elabo-
ración de una guía sobre el período del Madrid republicano y en guerra, y 
que le gustaría que se conociesen, la respuesta de Enrique fue instantánea: 
«¿Cuándo?». En la Fundación Andreu Nin, y a la vista del primer borrador, 
lo vimos claro. «¡Esto es una joya!» Hicimos algunas correcciones, de la 
mano de Fernando Cohnen, y nos pusimos a buscar alguna editorial que 
se quisiese embarcar en la aventura. Rápidamente llegamos a Ediciones La 
Librería, donde prácticamente no tuvimos que hacer ningún esfuerzo para 
que su director, Miguel Tébar, se dejara contagiar por el proyecto. Para él era 
una antigua idea que muchas veces le había rondado por la cabeza.

Para la Fundación Andreu Nin, la realización de esta guía supera la frus-
tración de un viejo proyecto que a finales de los ochenta habíamos com-
partido con Enrique Rodríguez Arroyo (Quique), uno de los principales 
dirigentes del Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM) en aquel 
Madrid de los años treinta y posteriormente secretario de la UGT de Cata-
luña en los duros años cuarenta del franquismo. Quique, un castizo como 
pocos y que hasta el final de sus días usaba gorra al estilo de parpusa, nos 
hablaba de la vida cotidiana de los militantes y sindicalistas de los años 
treinta. De las asambleas dominicales de la UGT, con los obreros de punta 
en blanco, y de cómo se acababan cuando alguien pedía «cuarto intermedio» 
porque «el que más y el que menos tiene la paella esperando en su casa y no 
es cosa de que se pase el arroz». Le pedimos que nos ayudara a realizar un 
modesto mapa de los lugares, sedes y casas donde se desarrollaba el vivir 
político, social y cotidiano durante la República. Desgraciadamente, en el 
verano de 1987 Quique murió, y aunque quedaban algunos militantes ma-
drileños, ya nunca pudimos retomar el proyecto.
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La publicación del libro de Fernando Cohnen supone para la Fundación 
Andreu Nin una gran satisfacción. Y no porque en esta obra el POUM tenga 
un protagonismo principal, sino por la relevancia que en él se da a la con-
servación de la memoria y al recuerdo. En efecto, la implacable persecución 
desatada en plena guerra civil por el estalinismo contra sus militantes, que 
en esos mismos momentos morían en el frente luchando contra las tropas 
franquistas, hizo que se desarrollara en esos militantes un especial sentido 
del «recuerdo» que les serviría para aguantar ese doble persecución estalinis-
ta y franquista que duró prácticamente hasta el momento de la Transición. 
Los militantes del POUM fueron, tal y como el cineasta Jordi Gordon ha 
titulado su película sobre el POUM, los Doblemente olvidados durante el fran-
quismo. Y ese doble olvido fue compensado por ellos con la preservación de 
la memoria de su partido y de sus militantes perseguidos, asesinados y sobre 
todo, y en esto todos los militantes del POUM siempre ponían su acento 
más amargo, injuriados y difamados.

Al comienzo de la guerra civil, la sección de Madrid, compuesta por poco 
más de un centenar de militantes, en su mayor parte jóvenes trabajadores de 
la UGT y CNT, estaba en plena expansión. Los militantes del POUM par-
ticiparon desde el primer momento en el aplastamiento del levantamiento 
fascista y lucharon contra los sublevados en los cuarteles de la Montaña y 
Campamento. Formaron una de las primeras columnas milicianas que salió 
de Madrid para combatir y tuvieron su principal frente en Sigüenza, donde 
lucharon junto a comunistas del batallón Pasionaria, ferroviarios de la UGT 
y anarquistas de la CNT-FAI. Las bajas en combate y la posterior represión 
que siguió a la toma de Sigüenza en octubre de 1936 por los franquistas, 
fueron enormes y en ella murieron un buen número de los jóvenes militan-
tes del POUM madrileño. En estos combates murió el dirigente militar del 
POUM, Hipólito Etchebéhère, quién fue sustituido, por elección directa de 
los milicianos, por su compañera Mika, que con el tiempo llegaría a ser la 
mujer que alcanzó en el ejército republicano la máxima graduación militar.

A pesar de su modestia la huella quedó en la ciudad levantada contra el 
fascismo Se incautó de numerosos locales y en ellos se instalaron los diver-
sos servicios de propaganda (el más emblemático fue la emisora del edifi-
cio Capitol), sanidad, educación, talleres de confección etc. Igualmente se 
ocuparon diversos locales para albergar las sedes de las diversas secciones 
del partido y de sus juventudes, la Juventud Comunista Ibérica ( JCI). A sus 
batallones de milicias (Lenin, 20 de Julio) que se habían reforzado con nu-
merosos jóvenes de Madrid, con refugiados extremeños y una columna de 
varios centenares de milicianos catalanes se les asignó un convento anexo 




