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Prologo

[

El relato «Largo noviembre de Madrid», primero de la notable trilogia sobre
la guerra civil, de Juan Eduardo Zdfiiga, comienza con una reflexion sobre
la memoria un tanto pesimista pero no por ello menos veraz: «pasaran unos
aflos y olvidaremos todo; se borraran los embudos de las explosiones, se
pavimentaran las calles levantadas, se alzaran casas que fueron destruidas.
Cuanto vivimos, parecera un sueflo y nos extraflara los pocos recuerdos
que guardamos...» Y asi ha sucedido en gran medida. Si comparamos las
fotografias de los grandes maestros de la Guerra Civil que recogen, en ins-
tantaneas certeras, el Madrid en guerra, asediada y bombardeada por las
tropas rebeldes, con el Madrid de hoy, cualquier parecido nos pareceria pura
coincidencia. Sin embargo, una mirada mds atenta, se podria decir que casi
arqueoldgica, como la que realiza el autor de este libro, nos llevard a una
conclusion bien distinta y francamente fascinante. Porque en el Madrid de
hoy, después de 73 afios de finalizada aquella lacerante y terrible contienda,
en ésta capital cosmopolita y moderna en la que parecerfa que nada grave
habria sucedido en el pasado reciente, quedan muchas mas huellas fisicas
—y morales— de aquel Madrid de lo que podria parecer en un principio. Uno
cree conocer la ciudad que ama, en la que ha transcurrido toda su ya larga
vida, hasta el punto de que podria transitar por sus calles o plazas con los
ojos vendados y orientarse con el concurso de la memoria y la imaginacion. ..
pero un dia descubre que ese Madrid tan familiar, tan entrafiable y acogedor,
esconde asombrosos acontecimientos, algunos tragicos, cuya huella no ha
sido borrada por el transcurso del tiempo, ni tan siquiera por la despiadada
labor de la piqueta especulativa o por el no menos implacable proyecto de
acabar con el recuerdo de la devastacion perpetrada por los vencedores de
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la Guerra Civil. Porque, en el fondo, las ciudades como las personas son su
memoria, son seres vivos, que se transforman y las transforman en un con-
tinuo evolucionar, como en capas o pliegues sucesivos, con sus heridas, sus
cicatrices, sus arrugas y hasta trasplantes que, si se saben observar, se pue-
den identificar con bastante precisioén. La unica diferencia quiza radique en
aquello que decia el poeta Baudelaire —mencionado por el autor— «LLa forma
de una ciudad cambia mds deprisa que el corazén de un mortaly.

II

Asf cuando uno termina de recorrer las paginas de este interesante libro que
el autor ha llamado, con modestia «gufa», Madrid ya no es el mismo Madrid
que antes de haberlo leido y.... paseado. Se ha afiadido una nueva dimen-
sién, una nueva capa tectonica a la capital de las espafias, que no es otra
que el Madrid de la Guerra Civil, el acontecimiento mas trascendente de la
historia contemporanea de Espafia. Existe y es conocido el Madrid arabe, el
de los Austrias, el de los Borbones, el de la guerra de la Independencia, el
de la Restauracion, pero es mucho menos conocido, e incluso mas miste-
rioso, el de la guerra civil. Uno puede haber leido decenas de libros sobre la
historia de nuestra contienda, casi todas las noveles que tienen por objeto
aquel drama, pues si hay un tema que ha dado motivo para llenar bibliotecas
enteras y concitado las mas grandes pasiones ha sido, sin duda, la guerra de
Espafia. Sin embargo, en la lectura asidua de los grandes hechos y persona-
jes de aquella historia, siempre me quedaba una cierta insatisfaccién, una
curiosidad no colmada. Cual era la vida cotidiana de los personajes, tanto
nacionales como pertenecientes al ancho mundo, que vinieron a la capital
de Espafia, en solidaridad con la causa de la Republica y en la que, algunos
de ellos, dejaron la vida. Dénde vivian, dénde trabajaban, dénde luchaban,
qué locales de ocio frecuentaban —hoteles, bares, tascas, restaurantes, cines,
teatros... Dénde estaban los lugares de detencion y, en su caso, de muerte;
cual era el lugar exacto de las sedes de los partidos y sindicatos; donde se
reunfan los intelectuales o los profesionales; desde dénde se dirigfa la guerra
en aquellos afios de nuestra historia. Todo ello lo encontrara el lector en
este libro-gufa si bien el autor, con buen criterio, no se ha limitado a llevar
a aquel de la mano a los lugares donde transcurrié la accién o la vida de las
personas, con precision del barrio, la calle y el nimero de la vivienda sino
que cada uno de los ocho recorridos y/o planos en que estd dividida la guia,
contiene una oportuna y objetiva introduccién histérica que contextualiza
el momento o fase de la guerra en relacion con los lugares que luego seran
visitados y las personas que serin mencionadas.
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En realidad, como el lector podra comprobar enseguida, no es lo mismo
pasear por Madrid antes que después de conocer el contenido de esta guia
histérica de la capital en guerra. Por ejemplo, todo aquel interesado en la
historia de la Republica, por mencionar solo un antecedente, sabe de la tras-
cendencia que tuvo la formacion del primer Gobierno provisional de la mis-
ma y la eleccién de Niceto Alcald-Zamora como primer Presidente. Pero
pocos conocen que fue en el salon japonés del restaurante Lardhy, en la
carrera de San Jerénimo, tan frecuentado por el dictador-general Primo de
Rivera, donde se decidi6 el nombramiento de Niceto como Presidente de la
Republica. Ya en guerra, uno de los episodios mas controvertidos y terribles
de aquella contienda fue el llamado, por unos, el golpe del coronel Casado y,
por otros, quiza con mas propiedad, la traiciéon de Casado. En realidad fue
un golpe, dentro del golpe del general Franco, contra el gobierno legitimo
que presidia el socialista Juan Negrin, en mi opinién el politico mas licido
de toda aquella contienda. Aquel golpe precipit6 el final de la guerra, hizo
inviable cualquier resistencia y facilitd la posterior represion franquista, al
tiempo que dividi6 a las fuerzas democraticas, en el exilio, durante decenios.
Pero su trascendencia fue quiza ain mayor pues impidié que la guerra de
Espafia entroncase con la que estaba a punto de estallar en toda Europa,
con la invasién de Hitler de Polonia, solamente cinco meses después, lo que
habria podido cambiar el resultado final de la contienda. Espafia quedaba
as{ descolgada del destino de Europa y esa fue quiza la intencion de la pre-
cipitacion del golpe casadista. En todo caso, resulta fascinante conocer que
aquel hecho, de tanta repercusién en nuestra historia, se empezé a gestar
en un piso de la calle Zurbano, donde vivia el hermano del coronel Casado,
contactado por la Quinta columna que operaba en la capital y se acabd de
consumar en el chalet de la calle de Grijalba, en la colonia de la Residencia,
en el que habitaba Julian Besteiro, cuando éste dio su aquiescencia a los pla-
nes del coronel, que vivia en la calle ancha de San Bernardo, no lejos de la
glorieta de Quevedo. En el ministerio de Hacienda, en Alcala 3, se formaria
el Consejo Nacional de Defensa, 6rgano del golpe, del que formarfan parte,
Casado, Besteiro, Wencesalo Carrillo, Cipriano Mera. ...

Otro episodio sobre el que han corrido rios de tinta fue el de la muerte
del lider anarquista Buenaventura Durruti, episodio que no estuvo exen-
to de polémica. Pero es bastante menos conocido que Durruti fue herido,
accidentalmente, cerca del Hospital Clinico, en la Ciudad Universitaria, y
fallecié en una de las habitaciones del hotel Ritz, en la plaza de la Lealtad,
transformado, a la sazén, en el Hospital n® 21 de Milicias. En el otro gran
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hotel clasico de Madrid, el Palace se instalé la embajada de la Unién Sovié-
tica, que luego pasé a otros edificios.

Otro acontecimiento, ampliamente historiado, ha sido el origen de la Gue-
rra Civil, situdndose en el asesinato del politico conservador Calvo-Sotelo
como causa detonante de la misma. En realidad, se traté de un crimen utili-
zado por la historiografia de la dictadura para justificar lo injustificable, pues
el golpe militar venia gestandose desde hacia tiempo, casi desde el mismo
momento de la proclamacién de la Republica. Es interesante saber que fue en
la calle Augusto Figueroa esquina a la de Fuencarral, a la altura del Oratorio
de Santa Maria del Arco, donde un grupo de falangistas asesiné al teniente
Castillo, de Guardias de Asalto, que vivia en la primera de las calles mencio-
nada, lo que dio pi¢ a que sus compaiieros del cuartel de Pontejos se vengaran
en la persona de José Calvo-Sotelo que vivia en la calle Velazquez 87, no sin
antes intentarlo en la persona de José Marfa Gil-Robles, al que no encon-
traron en su casa. Ya recién terminada la contienda se produjo uno de los
crimenes més horrendos de los perpetrados por la Dictadura. El fusilamiento
de 13 jévenes pertenecientes a las Juventudes Socialistas Unificadas, que han
pasado a la historia con el nombre de las «13 rosas». Muchas veces me he
preguntado, donde vivirfan estas jévenes que tuvieron el valor de enfrentarse
ala Dictadura, apenas terminada la guerra y en plena voragine represiva. Me
impresiond saber que una de ellas vivia en la calle Galerfa Robles, muy cerca
dela calle ancha de San Bernardo, tantas veces frecuentada y emblematica en
los inicios de la lucha estudiantil contra aquella misma Dictadura.

Como hemos sefialado, tanto el franquismo como la especulacién in-
mobiliaria hicieron lo suyo por borrar las huellas de la memoria. No solo
demolieron, recién terminada la guerra, la Casa del Pueblo de la calle del
Piamonte n°® 2, inaugurada en su dia por Pablo Iglesias, sino que en los
afios 60 fue derruido, entre otros, el legendario hotel Florida, ubicado en la
plaza del Callao n° 1, del afamado arquitecto Palacios, con el fin de levantar
Galerfas Preciados —hoy absorbidas por El Corte Inglés— que en su momento
estuvieron ligadas a la mujer del dictador. Por este emblematico hotel pasa-
ron y vivieron lo mas granado de los escritores y periodistas que vinieron,
por diferentes motivos, a la guerra de Espafia: Ernest Hemingway, John
Dos Passos, André Malraux, Antoine de Saint-Exupéry, Josephine Herbst,
Ilya Ehremburg, Mijail Koltsov, Martha Gellhorn, Hebert Matthews...... Al
igual que por otro hotel, el Inglés, que todavia existe en la calle de Echegaray
n° 8, en el que pernoctaron en alguna ocasion los famosos fotografos Robert
Capa y Gerda Taro, muerta en la ofensiva de Brunete atropellada por un
tanque de manera accidental.
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También en el Madrid en guerra se puede seguir la huella de la parte mas
oscura y represiva de aquellos afios. Las prisiones y «checas» proliferaron y
ahf siguen en pié, aunque légicamente con otra utilidad. Asi podemos vi-
sitar las Escuelas Pias de San Anton, de la calle Farmacia 15 que fue car-
cel y donde pend, durante una temporada, el general Gutiérrez-Mellado,
miembro a la sazén de la Quinta columna y luego militar protagonista de la
Transicion a la Democracia. O la famosa del Circulo de Bellas Artes, luego
trasladada a la calle Fomento n° 9, en la que estuvo detenido Joaquin Ruiz-
Jiménez, ex ministro de Educacién en el primer franquismo y, mas tarde,
lider de la democracia cristiana, opositor al régimen dictatorial y primer
Defensor del Pueblo con la Democracia. Testigos estos lugares de que du-
rante la guerra, en el Madrid asediado y hambriento durante afos, se ejer-
ci6 una dura represion que, en ocasiones, acabd en el asesinato de inocentes,
como los cometidos por la Brigada de Investigacion Criminal que dirigfa el
siniestro Agapito Garcia Atadell, en la calle de Victor Hugo 9, cuyo edificio
puede contemplarse. El que esto sucediera no justifica, ni mucho menos, la
actual tendencia de algunos autores de establecer una especie de equidistan-
cia entre ambos bandos respecto a los desmanes que cometieron o lo que
es lo mismo, considerar que como se perpetraron barbaridades en ambos
lados, todos fueron igualmente culpables y, en consecuencia, la razén es-
tuvo entre aquellos que se mantuvieron neutrales y no quisieron participar
en tamafio desastre. L.a que se ha venido en llamar la tercera Espana, es de-
cir la que se quité de en medio cuando comenzaron las hostilidades. Nun-
ca he participado de este juicio. La Republica era un régimen democratico,
cuyo gobierno habfa sido elegido en las urnas por medio de elecciones com-
pletamente libres y no habia motivo para alzarse en armas contra ¢l y de-
rribarlo. De otra parte, los crimenes cometidos en el campo republicano
nunca contaron con el apoyo o el aval de las autoridades legitimamente ele-
gidas, mientras que en el lado llamado «nacional» se ejercid, desde el poder,
una sistematica eliminacién de los adversarios, como politica del «nuevo
Estado». Por tltimo, las proporciones no son comparables. Durante y des-
pués de la guerra, las carceles, centros de detencion, comisarias, cuartelillos,
campos de concentracion de la Dictadura se contaban por centenares, los
prisioneros por cientos de miles, de los que muchos de ellos fueron fusila-
dos, tirados en las cunetas o en fosas comunes, cuyos restos todavia estan
buscando sus descendientes. Centros de detencion de Porlier, Santa Engra-
cia, Duque de Sexto, Ventas, Conde de Toreno, Ronda de Atocha, Claudio
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Coello, Pasco del Cisne (hoy Eduardo Dato), Santa Rita, Plaza de la Villa
de Parfs, por mencionar algunos de Madrid, todavia pueden ser rastreados a
través de esta ilustrativa gufa.

v

Como a otras personas de mi generacion, nacidas al final de los afios 30
y principios de los 40 del siglo pasado, algunos lugares visitados en este
libro-guia estan relacionados con su propia biografia personal, lo que le hace
especialmente sugestivo. Asi, cuando se produce la rebelién del 18 de julio
de 1936, mi familia habitaba en la calle de Ferraz n° 2, esquina a la plaza de
Espafia, donde vivia, igualmente, el eminente historiador y luego Presidente
de la Republica en el exilio, Claudio Sanchez-Albornoz. Desde las ventanas
de aquel edificio se colocaron, por parte de los ficles a la Republica, ametra-
lladoras en el ataque al Cuartel de la Montafia —donde hoy se ubica el templo
de Debod— que terminaria con el levantamiento del general Fanjul y el fra-
caso del golpe militar en Madrid. Recién terminada la contienda, mi familia
se traslada a un chalet de la Colonia de la Residencia, en la calle del Maestro
Ripoll n® 14 —entonces rebautizada como Matias Montero, en honor del
proto-martir y hoy de nuevo con el nombre del maestro—, que pertenecia a
la viuda del doctor Covisa, eminente radidlogo y amigo de Juan Negrin, al-
timo presidente del Gobierno republicano y cuya casa habia frecuentado con
asiduidad. Por esos giros del destino, esta misma casa serfa después la sede
de la embajada de la Unién Soviética y a ella tendria ocasion de acudir el que
esto escribe, muchos afios después, en calidad de dirigente del PCE a entre-
vistarse con gobernantes de la «perestroika» de Gorbachov, entre ellos su
estrecho colaborador Yakowlev. Al final y como una mueca mas del mismo
destino, el chalet, después de pasar por ser un centro cultural egipcio, acab6
siendo una residencia de religiosas de Unién Lumen Dei, institucion funda-
da por el jesuita Rodrigo Molina. Ya adulto, me trasladaria a la calle de Santa
Engracia n°6 —entonces rebautizada como de Garcia Morato, en honor del
laureado piloto «nacional»— y hoy de nuevo con el nombre de la Santa, por
esos vaivenes tan propios de nuestra peculiar historia, sin saber que justo
enfrente, en el n® 7, conocido como el palacete Adanero, que contemplaba
distraido en mis horas de estudio, se encontraba, durante la guerra, el despa-
cho de Dolores Ibarruri. Por no hablar de la Puerta del Sol n° 7, Ministerio
de la Gobernacion, desde cuyo balcén se proclamé la Segunda Republica y
luego, durante toda la dictadura, Direccién General de Seguridad, a cuyos
sétanos serfa conducido en multiples ocasiones, junto a otros miles de re-
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sistentes, para ser interrogado por la siniestra politico-social y que para ver-
giienza de nuestra democracia no hay una modesta placa que recuerde lo que
alli sucedié durante tantos afios. En época mucho mas benigna, durante mi
periodo de vida parlamentaria, frecuenté con asiduidad, como otros muchos
diputados, la Casa Manolo, en la calle de Jovellanos, descrita en este libro,
como una de las tascas emblemadticas que ain quedan en Madrid y que, du-
rante la guerra, era frecuentada por politicos y literatos, entre los mas fieles
Pablo Neruda. Asi podria seguir con otros muchos lugares y puedo asegurar
que pasear por Madrid de la mano de este libro-guia es una experiencia de
lo mas estimulante y pedagégica. He tenido la oportunidad de realizar esta
experiencia con el autor, y las personas mas allegadas, al recorrer los lugares
que se proponen en esta obra, en apacibles paseos domingueros en los que
no faltaron las paradas para reponer fuerzas, en esas inefables tascas madri-
lefias, que si no se frecuentan alguna vez en la vida no se puede decir que se
conoce cabalmente Madrid, como la Ardosa, en la calle Colén; La Dolores,
en la plaza de Jesus; Los Gabrieles, en Echegaray; Antonio Sanchez en Me-
sén de Paredes y tantas otras que seria prolijo mencionar y que encontrard el
lector interesado en esta guifa. Y de esta suerte uno llega a la conclusién de
que hay un Madrid todavia poco conocido, de gran interés histérico, cuyas
huellas aun persisten a pesar del paso del tiempo y de la labor de la desme-
moria. Es ese Madrid de la Guerra Civil, el Madrid «capital de la gloria»
como dejo dicho el poeta, heroico en su resistencia de tres aflos al embate de
fuerzas muy superiores, admiracién de Europa y del mundo y que, al final,
sucumbié por la intervencion italo-alemana, la politica de no-intervencién
de las democracias occidentales y el llamado «golpe de Casado», que dio la
puntilla a una Republica que resistia como podia.

Hay, pues, que agradecer al autor que se haya decidido a escribir y pu-
blicar esta obra que tiene bastante de labor arqueoldgica, de historia viva,
relacionando adecuadamente los grandes acontecimientos de la época con
la vida diaria de los personajes, con estilo del mejor periodismo de investi-
gacién, pues al rigor de los datos une la amenidad del relato. Creo que con
ella se contribuye a conocer mejor Madrid, pues proporciona una nueva
mirada sobre este entrafiable Madrid que tantas sorpresas depara cuando
se sabe pasear por ¢l con los ojos bien abiertos y una cierta dosis de co-
nocimientos histéricos. Y, desde luego, contribuye también a comprender
mejor el Madrid de la Guerra Civil, en la gran y pequefia historia cotidiana.
Como inmortalizara el gran poeta andaluz de Castilla, Antonio Machado:
«Madrid, Madrid; / Qué bien tu nombre suena. / Rompeolas de todas las
Espafias/ La tierra se desgarra, el cielo truena, tu sonties con plomo en las
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entrafiasy. Hoy Madrid, gracias a la democracia, ya no tiene plomo en las
entrafias, pero conviene que todos conozcamos donde se ubican las huellas
de aquel plomo para que Madrid nunca mas sea asediada por los enemigos
de la libertad y de la memoria.

Nicolas SARTORIUS



Una historia en la historia

Cuando Nicolas Sartorius comenté a Enrique del Olmo, que un gran amigo
suyo, Fernando Cohnen, habia trabajado durante varios afios en la elabo-
racién de una guia sobre el perfodo del Madrid republicano y en guerra, y
que le gustarfa que se conociesen, la respuesta de Enrique fue instantanea:
«¢Cuando?». En la Fundaciéon Andreu Nin, y a la vista del primer borrador,
lo vimos claro. «jEsto es una joyal» Hicimos algunas correcciones, de la
mano de Fernando Cohnen, y nos pusimos a buscar alguna editorial que
se quisiese embarcar en la aventura. Rapidamente llegamos a Ediciones La
Libreria, donde practicamente no tuvimos que hacer ningun esfuerzo para
que su director, Miguel Tébar, se dejara contagiar por el proyecto. Para él era
una antigua idea que muchas veces le habfa rondado por la cabeza.

Para la Fundacién Andreu Nin, la realizacion de esta guia supera la frus-
traciéon de un viejo proyecto que a finales de los ochenta habjfamos com-
partido con Enrique Rodriguez Arroyo (Quique), uno de los principales
dirigentes del Partido Obrero de Unificaciéon Marxista (POUM) en aquel
Madrid de los afios treinta y posteriormente secretario de la UGT de Cata-
lufia en los duros afios cuarenta del franquismo. Quique, un castizo como
pocos y que hasta el final de sus dfas usaba gorra al estilo de parpusa, nos
hablaba de la vida cotidiana de los militantes y sindicalistas de los afios
treinta. De las asambleas dominicales de la UGT, con los obreros de punta
en blanco, y de cémo se acababan cuando alguien pedia «cuarto intermedio»
porque «el que mads y el que menos tiene la paella esperando en su casa y no
es cosa de que se pase el arroz». Le pedimos que nos ayudara a realizar un
modesto mapa de los lugares, sedes y casas donde se desarrollaba el vivir
politico, social y cotidiano durante la Republica. Desgraciadamente, en el
verano de 1987 Quique murid, y aunque quedaban algunos militantes ma-
drilefios, ya nunca pudimos retomar el proyecto.
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La publicacion del libro de Fernando Cohnen supone para la Fundacion
Andreu Nin una gran satisfaccién. Y no porque en esta obra el POUM tenga
un protagonismo principal, sino por la relevancia que en ¢l se da a la con-
servacion de la memoria y al recuerdo. En efecto, la implacable persecucion
desatada en plena guerra civil por el estalinismo contra sus militantes, que
en esos mismos momentos morian en el frente luchando contra las tropas
franquistas, hizo que se desarrollara en esos militantes un especial sentido
del «recuerdo» que les servirfa para aguantar ese doble persecucion estalinis-
ta y franquista que durd practicamente hasta el momento de la Transicion.
Los militantes del POUM fueron, tal y como el cineasta Jordi Gordon ha
titulado su pelicula sobre el POUM, los Doblemente olvidades durante el fran-
quismo. Y ese doble olvido fue compensado por ellos con la preservacion de
la memoria de su partido y de sus militantes perseguidos, asesinados y sobre
todo, y en esto todos los militantes del POUM siempre ponfan su acento
mas amargo, injuriados y difamados.

Al comienzo de la guerra civil, la seccién de Madrid, compuesta por poco
mas de un centenar de militantes, en su mayor parte jovenes trabajadores de
la UGT y CNT, estaba en plena expansion. Los militantes del POUM par-
ticiparon desde el primer momento en el aplastamiento del levantamiento
fascista y lucharon contra los sublevados en los cuarteles de la Montafia y
Campamento. Formaron una de las primeras columnas milicianas que sali6
de Madrid para combatir y tuvieron su principal frente en Siglienza, donde
lucharon junto a comunistas del batallén Pasionaria, ferroviarios de la UGT
y anarquistas de la CNT-FAI Las bajas en combate y la posterior represion
que siguid a la toma de Sigiienza en octubre de 1936 por los franquistas,
fueron enormes y en ella murieron un buen nimero de los jévenes militan-
tes del POUM madrilefio. En estos combates murié el dirigente militar del
POUM, Hipdlito Etchebéhere, quién fue sustituido, por eleccion directa de
los milicianos, por su compafiera Mika, que con el tiempo llegaria a ser la
mujer que alcanzé en el ejéreito republicano la maxima graduacion militar.

A pesar de su modestia la huella quedé en la ciudad levantada contra el
fascismo Se incauté de numerosos locales y en ellos se instalaron los diver-
sos servicios de propaganda (el mas emblematico fue la emisora del edifi-
cio Capitol), sanidad, educacion, talleres de confeccién ete. Igualmente se
ocuparon diversos locales para albergar las sedes de las diversas secciones
del partido y de sus juventudes, la Juventud Comunista Ibérica (JCI). A sus
batallones de milicias (Lenin, 20 de Julio) que se habfan reforzado con nu-
merosos jovenes de Madrid, con refugiados extremefios y una columna de
varios centenares de milicianos catalanes se les asign6 un convento anexo
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