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Introducción general

Sorprenderá a quien abra estas páginas el emparejamiento entre con-
juro y oración que señorea su título. He querido, bajo este epígrafe, dar la 
misma categoría a poemas tan diferentes como La invocación al sol (I.a) o 
La salutación del alba (II.c), pues subyace bajo ambas el grito ante la os-
curidad que debió de provocar la helada glaciación o el eclipse misterioso 
en nuestros remotos antepasados. El saludo al astro rey era, cuando los 
ancianos de hoy fueron niños, un clamor infantil que a la voz de ¡sal, soli-
to! intentaba rasgar la niebla, mientras que con La salutación del alba una 
superficialmente cristianizada población agradecía el milagro del amanecer 
calificando ya de bendita a la luz del día.

La máxima expresión de la oscuridad absoluta fue la noche, claro está, 
una noche sin relojes que debió de provocar el pánico en la sociedad pre-
histórica, y aún en la de nuestras aldeas y ciudades que, desprovistas de 
alumbrado público y a merced de teas, candiles y velas en el mejor de los 
casos, esperaban el amanecer con ansia. Por ello son muchas las plegarias 
destinadas a afrontar el sueño nocturno con serenidad, sin pesadillas y sin 
el miedo a la muerte que pudiera aparecer supitaña (nº 456), es decir, de 
forma inesperada y sin el pasaporte al Cielo que otorga la absolución. Hoy, 
que padecemos la contaminación lumínica como una forma más de derro-
che y ofensa a la Madre Tierra, apenas podemos entender el pánico noc-
turno que invadía sobre todo a los pequeños en aquellas lóbregas viviendas 
que en invierno se animaban sólo al resplandor de la hoguera; pero incluso 
en las ciudades, los niños –los niños pobres–, que raramente dormían so-
los, repetían en voz alta las oraciones que como un mantra recitaban al 
desnudarse o ya entre las frías sábanas. En 1878 tomó Galdós esta íntima 
instantánea en una casa de vecinos del número 3 de la calle de Quiñones, 
en cuyo primer piso la tía soltera de la familia acuesta a Luisito, un niño en-
deble y aquejado de epilepsia: “El pobre niño había hecho tentativas para 
estudiar, que fueron completamente inútiles. Le dolía la cabeza, y sentía 
como el presagio y el temor de la visión, pues esta, al par que le daba mu-
cho gusto, causábale cierta ansiedad. Se fue a acostar con la idea de que 
le entraría la desazón y de que iba a ver cosas muy extrañas. Cuando su 
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abuelo entró, ya estaba metido en la cama, y su tía le hacía rezar las 
oraciones de costumbre: Con Dios me acuesto, con Dios me levanto, 
etc... que él recitaba de carretilla”.1

Pero no sólo la ausencia de luz solar preocupó al hombre desde 
antaño, pues dedicó también a la luna pequeños poemas destinados 
siempre a pedirle algo (I.c). En la noche madrileña, tachonada aún de 
estrellas y sin demasiados faroles, situa el Padre Coloma una de esas 
breves peticiones que centra con estos comentarios: 

“[...] La noche estaba hermosísima y Velarde siguió a pie por las extravia-
das calles que llevaban al palacio de Villamelón, tropezando a cada paso 
con los humildes vecinos de las buhardillas y sotabancos que tomaban el 
fresco sentados en las aceras. Presto llegó a la Plaza de Oriente, dio dos 
vueltas en torno del jardín circular, sentose al cabo en un banco frente al 
Palacio [...] Gente de medio pelo, criadas y soldados de servicio por ser 
aquel día domingo poblaban los jardines, ya sentados, ya paseando. Algu-
nos grupos de chiquillos trasnochadores corrían de acá para allá con gran 
algazara, riéndose porque se caían, riéndose porque se levantaban, riendo 

1 Benito Pérez Galdós, Miau (1888). Cap. VIII. El canario don Benito llegó muy 
joven a Madrid en 1862, y fue tanto el amor que le tuvo que se convirtió poco 
a poco en su cronista y en su verdadero hijo. El que quiera conocer la autén-
tica esencia de “lo madrileño” debe leer sus novelas, y en ellas encontrará 
informes sobre sus gentes, sus casas, sus comercios... y su sentir. Mucho de 
lo de antes, de lo de entonces y de lo que vino después no es sino fantasía 
pinturera de mal escenario y de peor decorado. Como madrileño, mil gracias, 
don Benito, por haberme dado argumentos para combatir ese madrileñismo 
de plástico. Con otro gran conocedor de la esencia matritense, Federico Car-
los Sáinz de Robles, digo: Palabritas que me irritan, apunten ustedes: majismo, 
casticismo, goyismo, flamenquismo y demás sinónimos (Madrid. Autobiogra-
fía. Madrid: M. Aguilar editor, 1949, cap. I, pág. 11). En la calle de Quiñones, 
frente al domicilio de la familia Villaamil, estaba entonces ubicada la cárcel de 
mujeres, llamada la Galera, establecida en el antiguo convento de Montserrat 
en 1837. Don Benito, con la precisión que caracteriza cualquiera de sus escri-
tos, nos pinta una misa en aquella iglesia, donde las reclusas asisten tras de la 
reja al Oficio. “Pasar por la calle de Quiñones” era para las mujeres madrile-
ñas, hasta la desaparición de ese presidio en 1933, señal de haber estado re-
cluidas; y así, en la zarzuela Agua, azucarillos y aguardiente (1897), de Ramos 
Carrión y Federico Chueca, discuten de este modo Manuela y Pepa, aguadoras 
del Prado: “-No te pongas tantos moños, / que a pesar de tu honradez / a la 
calle de Quiñones / te han llevao más de una vez. / -Pero a mí entodavía / en 
la profesión / no han venido a invitarme / para ir de pendón.[...]”.
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siempre con esa alegría de la infancia espontánea y comunicativa que re-
cuerda la alegría de los pájaros cuando saludan al alba. Una rueda de niñas 
giraba al lado mismo de Velarde cantando acompasadamente:

Luna lunera,
cascabelera,
dame dos cuartos
para pajuela.”(nº 24)2

Muchas plegarias ideó el hombre también para apaciguar la sed 
del suelo, la sed de la Madre Tierra, cantadas en forma de rogativas3. 
Pero tanto o más lo amilanó el relámpago y el rayo, fenómenos que 
atribuyó siempre a la deidad del momento. El cristianismo encontró 
en Santa Bárbara el más fuerte escudo contra este elemento, y en el 
tañido de las campanas buscó otro aliado para alejar su peligro. Por 
eso a estos dos defensivos he dedicado apartados en este corpus; a 
la una siquiera sea por darle albergue tras su expulsión del calenda-
rio católico4, y a las otras porque hoy suenan raramente y, cuando 
lo hacen, claman heridas por la descarga eléctrica y no por la fuerza 
humana que las movía antaño (I.g).

Un apartado henchido dentro del poemario devoto tradicional 
lo conforma el Romancero Tradicional, que conquistó también este 
campo de la oralidad por ser la expresión más rotunda, cabal, hermo-

2 El biempensante y ultramontano Padre Coloma (Jerez de la Frontera, 1851 – 
Madrid, 1915) pinta esta escena en el capítulo X del Libro Primero de su nove-
la Pequeñeces, publicada en 1890-1891, donde retrata los últimos y amargos 
meses de reinado en España de Amadeo I y su esposa María Victoria (1872-
1873) y la Restauración de Alfonso XII.

3 Las primeras noticias sobre este género petitorio en la provincia de Madrid 
aparecen en la obra de Manuel García Matos, Cancionero Popular de la Pro-
vincia de Madrid. Barcelona-Madrid: CSIC-Instituto Español de Musicología, 
1952 (3 Vols.). Tomo II. Págs. 159-160. Muestras recopiladas en Cenicientos, 
Valdelaguna, Robledo de Chavela y Fuentidueña de Tajo. Sobre las recogidas 
por mí en tierras madrileñas, puede consultarse Cancionero Tradicional de la 
Provincia de Madrid. Vol. II. El Ciclo Festivo Anual. Col. Biblioteca Básica Madri-
leña nº 21. Madrid: Consejería de las Artes-Comunidad de Madrid, 2007. Parte 
V.G. Pág. 531.

4 Su fiesta se celebraba el día 4 de diciembre, y como San Jorge, Santa Úrsula, la 
Verónica y otros santos de cuño muy tradicional, fue apartada del calendario 
oficial marcado por la Iglesia Católica Apostólica y Romana.
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sa y bien medida de nuestra poesía. Opté, no sin muchos vaivenes al 
tomar la decisión, por incluir aquí sólo un manojito de textos que re-
presenten a este género narrativo, que tuvo como habilidad suprema 
asentarse en todas las manifestaciones de la vida tradicional, pues 
romances se cantaron, se bailaron, se danzaron, se jugaron en rueda, 
se entonaron al compás de la hoz o al tirar de las redes, se lloraron en 
Semana Santa y, cómo no, se rezaron para implorar la salvación del 
alma y la salud del cuerpo5. El grupo de romances cristológicos que 
he seleccionado en este libro presenta ordenadas en plena confusión 
las secuencias vitales del Redentor, pues en este conjunto de roman-
ces el narrador no va desvelando a quien lo escucha, mientras canta 
o reza, una historia desconocida que a cada vuelta de hemistiquio 
busca la sorpresa del auditorio, ya que el argumento central de los ro-
mances cristológicos fue de sobra sabido por la comunidad toda, de 
ahí que el creador jugara más con los motivos que con la fábula, pues 
el lenguaje formulaico del Romancero sagrado –el mismo que utilizó 
el Romancero profano- está cargado de tropos literarios cuyas frases 
expresan entre líneas mucho más de lo que formalmente dicen. El 
maestro Diego Catalán verbalizó así este proceso: “[...]La anulación 
de toda expectativa ritualiza el canto o recitación de los romances 
sacros, hasta tal punto que en diversas áreas de la tradición son con-
siderados oraciones o rezados en vista de su función predominante-
mente extra narrativa[...]”6.

5 Hace ya mucho tiempo publiqué el corpus romancístico hasta ese momen-
to recogido en tierras madrileñas. Romancero Tradicional de la Provincia de 
Madrid. Col. Biblioteca Básica Madrileña Nº 1. Madrid: Consejería de Cultura 
de la Comunidad de Madrid-CEYAC, 1991. Aquella obra adoleció de un índi-
ce debidamente paginado que la hiciera manejable, y de un soporte sonoro 
que la acercase al oído. Además, transcurridos ya veinte años largos desde su 
aparición, he cuadruplicado en mi poder el número de versiones que aquel 
Romancero encierra, y de reeditarse debiera hacerse con el nuevo criterio del 
asunto que en muchos años de trabajo y de reflexiones sobre la Tradición he 
ido forjando. No obstante, en aquella colección encontrará quien lo busque 
una sección titulada “Romances de asunto piadoso y religioso” (pág. 271) y 
entre ellos muchos textos utilizados como oración.

6 Diego Catalán Menéndez Pidal, “El romancero espiritual en la tradición oral”. 
Actas del Congreso Siglo de Oro de Hispanistas Alemanes. Wolfenbüttel, 28 de 
febrero a 1 de marzo 1985.
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Muchos de los romances piadosos y sacros tienen su origen en 
poemas anteriores de variado carácter, pues los poetas que obraron 
en el siglo XVI y primeras décadas del XVII tomaron argumentos pre-
existentes y mudaron su fábula elevándola de tejas para arriba, ha-
ciendo de sus antiguos personajes los protagonistas de la epopeya 
cristiana, en un proceso que llamamos “contrafactum a lo divino”. 
De ahí que algunos de los textos que aparecen en el índice de esta 
obra tengan antecedentes concretos en la epopeya nacional (IV.c.2): 
El Monumento de Cristo [á-o] y La Virgen cruza el portillo [á-o] en el 
Cerco de Zamora, y La Gloria ganada [á-o] en la gesta cidiana; o en 
las gestas carolingias La misa de Jesucristo [á] (II.b), que están breve-
mente reseñados en su lugar.

Como epílogo a muchos de estos romances, y justamente para 
convertirlos en oraciones en el sentido más literal y popular de la 
palabra, se les añadió a veces un colofón que sirve tanto de petición 
como de severa advertencia a quien lo recita, para convencerlo de 
su poder absoluto a la hora de perdonar los pecados, sea cual sea su 
calidad y cuantía. Para ello gustó el lenguaje popular con el que se 
forjaron estas oraciones de contar como incontables las faltas y pe-
cados cometidos por los hombres; y para dar sensación de infinitud 
recurrió a la imagen de la arena (nos 131, 143, 159, 160 y 345), de las 
hojas (nº 143) o de las estrellas, que sólo un loco intentaría contar. 
Un texto moralizante publicado en 1667, y encaminado a corregir 
la desidia de aquella sociedad, menciona ya la metáfora puesta en 
boca de un confesor benevolente: “[...] Vi que un religioso venía con-
solando a un hombre, diciéndole: -Ande acá, venga a mi celda, hijo, 
que allí le confesaré. Que no me espanta a mí el oír penitentes, aun-
que trujeran más pecados mortales que arenas tiene el mar. Deje el 
enojo, que aquel religioso está enfermo y dolorido de sus achaques 
[y por eso], le reprendió tan áspero[...]”7.

Pero no agradaron a la autoridad eclesiástica estas fórmulas poé-
ticas con que el pueblo gustó de ribetear sus oraciones. Comparar el 
henchido costal de los pecados cometidos con las estrellas del cielo, 

7 Francisco Santos (1623-1698), El no importa de España. Sexta hora de sueño.
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las hojas de los árboles o las arenas del mar –de un mar que muchos 
mentaban de continuo en el interior sin imaginar siquiera su color, 
su forma o su aroma- era algo que la Suprema Inquisición no podía 
admitir, y en sus causas aparece reprobado. Leemos al respecto: “Ex-
pediente sobre las indulgencias concedidas a la oración O Santísima 
Cruz; O inacente y piadoso cordero, etc., que decían concedidas por 
Pio V, tantas como estrellas el cielo, arenas el mar y hierbas el campo. 
Nueve líneas. / Se mandó borrar lo de las indulgencias y epígrafe. 
/1787.”8

Creó también el pueblo una serie de fórmulas y oraciones con que 
seguir una misa que casi nadie comprendía. El idioma latino y la infini-
dad de gestos y ademanes que regían la antigua ceremonia provoca-
ban en el pueblo la fascinación de lo ignoto, y algo de ello quedó aún 
cuando, tras el Concilio Vaticano II (1962-65)9,  al comenzar el oficio 
decía el sacerdote, ya en español y mirando a la grey: “Vamos a cele-
brar estos sagrados misterios...”. Es infinita la cantidad de cuentos y 
chistes que la jerigonza del latín inspiró al estro colectivo, y además 
en aquellas iglesias desprovistas de los bancos alineados, que hoy nos 
parecen inherentes a cualquier templo, hubo cantidad de rincones a 
media luz donde damas y lindos pegaban la hebra. A tal punto que el 
Rey Galante tuvo en 1661 que publicar ordenanzas para castigar esta 
comunicación entre los sexos en la penumbra de los templos: “Hase 
publicado un edicto de orden de su Majestad contra los que hablan 
con las mujeres en las iglesias, y se hace notorio a todos que los que 
fueren inculpados en esto, el Señor Presidente de Castilla, con sólo el 
dicho de dos personas honestas, los destierren con efecto y con rigor 
de esta corte a un presidio cerrado, a su costa, por dos años, más o 
menos distancia conforme la calidad de los sujetos.”10

8 Antonio Paz y Mélia, Papeles de Inquisición. Catálogo y extractos. Madrid: 
Patronato del Archivo Histórico Nacional, 1947. Nº 662, pág. 255.

9 Bajo la égida del buen papa Juan XXIII, aquel concilio intentó simplificar la 
liturgia, actualizar el Dogma y acercarse a otras iglesias y credos. Poco o nada 
queda de aquellas ideas innovadoras, pues los últimos pontífices han devuel-
to a la Iglesia Católica a la época tridentina.

10 Jerónimo de Barrionuevo, Avisos del Madrid de los Austrias y otras noticias. 
Ed. de José María Díez Borque. Madrid: Castalia, Clásicos Madrileños, 1996.
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Pero si la inmensa mayoría de las fórmulas, plegarias y oraciones 
que recoge este corpus corrieron de boca en boca, fueron también 
muchas las que manuscritas, sin necesidad de imprenta ni por ello de 
censuras clericales, pasaban en traslados de una casa a otra, llegando 
incluso a mecanografiarse cuando aparecieron estos útiles de oficina 
(nº 440). Cientos de oraciones corrieron manuscritas por las calles 
madrileñas, llevadas muchas veces por los hermanos legos que visita-
ban las casas adulando a las señoras, contentando con baratijas a los 
niños y seduciendo a las criadas en espera de la dádiva comestible. El 
mojigato Chaulié los pinta de este modo hacia 1823: 

“[...] En ninguna casa faltaba el lego del convento a que más devoción 
tenía el dueño, a recoger en día determinado de la semana la limosna de 
costumbre, con gran regocijo de los muchachos para quienes eran las golo-
sinas, estampas o aleluyas que las amplias mangas del hermano guardaban 
para ellos, así como para las señoras los escapularios, granos de incien-
so, cabos del Santísimo y alguna oración eficaz contra la jaqueca, vahídos 
o debilidades del estómago, quedando tan satisfechos unos y otros de la 
mutua correspondencia como sencilla era la intención de los que en ella 
intervenían.”11

Muchas de esas oraciones, que corrieron en papelillos meticulo-
samente plegados o encartados en mugrientos devocionarios luego, 
tenían la estructura típica del conjuro-oración en la que un santo o 
persona buena, sufridor a veces del propio mal o pérdida, empren-
de un camino –recuerde el lector que en las encrucijadas buscaron 
los antiguos la solución a muchos problemas o enigmas- para cru-
zarse con quien había de darle la cura o solución. Esta estructura, 
eminentemente pagana, se cristianizó más tarde, y ejemplos de ella 
encontramos ya en la Edad Media, aunque citaré aquí uno recogido 
en Escalona (Toledo) en 1505: 

«Íbanse los tres monifrates al Monte Sinaí / a buscar las yerbas para herir 
y sanar; / y topábanse con Nuestro Señor Jesuchristo. / -Los tres monifrates 
dónde ides, / aquí os volvede. / Juramento que faredes. / Carne nin grosura 
en sábado non comeredes. / Con mujer que llamen María non dormiredes. 
/ Tomaredes el olio de la oliva e la lana sucia; / y estas palabras diredes: 
/ “Conjúrote llaga con Dios y con Santa María, / y con San Pedro y San 

11 Dionisio Chaulié y Ruiz (Madrid, 1814-1887), Cosas de Madrid. Madrid: Biblio-
teca de la Correspondencia de España, 1886. 2 Vols. Tomo II. Informes de un 
testigo. Cap. II.
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Pablo, / y con el Apóstol Santiago, / ni podrezcas ni veninezcas, / más que 
la lanzada que dio Longinos / a Nuestro Señor Jesuchristo, / estando en la 
verdadera cruz”»12

Múltiples versiones de esta oración-encuentro se hallan en el 
apartado dedicado a San Bartolomé (nos 72-90), y algo transformado 
el ejemplo de los tres personajes en el nº 430. También hay ecos de 
esta estructura en el epígrafe dedicado a San Antonio (nos 412-429), 
donde la divinidad encuentra los objetos extraviados por el santo 
portugués. Y para ahondar en la idea de raíz común que tienen estas 
manifestaciones orales en un amplio ámbito panhispánico, anotaré a 
título de complemento un aprecantar o conjuro judeoespañol, donde 
naturalmente Cristo ha sido suplantado por un personaje del Penta-
teuco, en este caso el patriarca Abraham:

Caminando por un camino
escontrí a Abraham mavinu.
Me dixo: -¿Ánde vas, hiǰa del Dió?
-A buxcar la persona ..., a quitalde l’oǰo malo, que se vaya al div de la mar.
Si es hiǰa, piedra la fama;
si es vibda, el Dió de Abraham esté en su vida.
Asina esta criatura no me tenga ningún mal.13

En la sección dedicada a sanar el cuerpo encontrará quien la lea 
los últimos ribetes de una medicina tradicional que a duras penas ha 
llegado hasta nosotros. Generalmente el hecho curativo tenía tres 

12 “Visitaçion de la villa de Seseña, fecha por el obispo de Berito, en primero de 
noviembre de MDV años”. Cito por el artículo de Jesús Suárez López, “Las «pa-
labrillas de los monifrates», versiones hispánicas de un ensalmo paneuropeo: 
The Three Good Brothers charm”. Folclore y leyendas en la Península Ibérica. 
En torno a la obra de François Delpech. Ed. RDTP del CSIC (en prensa). Neste 
interesante opúsculo Suárez localiza por fin el origen de la palabra monifrates 
que aparecía en diferentes citas y conjuros de época medieval y renacentista, 
relacionándola con los tres personajes –en este caso boni fratres- que apare-
cen en diferentes zonas geográficas de Europa.

13 Versión de Rodas (nomos Dodecaneso, Grecia). Recitada por Mary Capelluto 
Amato, de casada Hemsi, de 83 años de edad. Recogida en París el día 16 de 
septiembre de 1995 por J.M. Fraile Gil, S. Weich-Shahak y E. Parra García. El 
ritual que acompañaba al recitado era el siguiente: Cuando hacían esto, tenían 
sal en la mano, y iban meldando y pasando la sal por la cabeça tres veçes, y 
cuando escapaban, tiraban la sal por la ventana y diçían: que se vaya el oǰo 
malo por la ventana.
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unidades: la de acción, la de tiempo y la de palabra. Si en la primera 
se observaba toda una manipulación curativa, la segunda indicaba el 
momento adecuado para obtener el éxito, y la tercera aportaba las 
frases o fórmulas que aquí recogemos, y que eran tan importantes 
como los dos primeros aspectos. En nota aparte he intentado trans-
cribir la información que rodeaba a la breve fórmula anotada, y en 
alguno de estos informes aparecen rasgos atávicos, como el uso de la 
saliva con fines curativos (nº 557). Sobre la función que tuvo la saliva 
como sustancia curativa, especialmente en ayunas cuando aún no es-
taba contaminada por alimento ninguno, podemos rastrear un ante-
cedente que lo tiñe de cristianismo en el milagro que Cristo obró con 
un ciego (Evangelio de San Juan, IX.6). Alboreaba el siglo XVII cuando 
la Pícara Justina, saco de saberes y alforja de picardías, comentaba el 
valor de la saliva antes de probar bocado: “[...]Pero, porque no se ala-
be tanto la hermana tinta, ni se precie de manchega y de que se halla 
bien con estas carnes pecadoras, a fe que la he de quitar con saliva 
¡Ay, ay! ¡Por el siglo del buen Diego Díez, mi padre, que he mojado 
tres veces el dedo con saliva en ayunas y no quiere salir la mancha! 
Demonio es la negra tinta, pues aunque fuera serpiente, hubiéramos 
ya aventádola y aun muértola, que según dicen en alabanza del ayu-
no, la saliva en ayunas mata a las serpientes[...]”14 

Pero en las más altas esferas cundió la misma creencia, y así, una 
nodriza real en tiempos de Felipe IV argumentó al Rey Planeta cuan-
do visitaba a su hijo: “Señor, yo tengo tres hijos, los más lindos que 
hay en la corte, criados a mis pechos, luciéndoles mi leche y cuidado; 
cuando lloraban, los mecía y con saliva les curaba las paperas y gra-
nos; dormían a mis pechos, dándoles, como dicen, carona; [...]”15.Y 

14 Francisco López de Úbeda, La pícara justina (Medina del Campo, 1605). In-
troducción General. Nº 2. Del melindre a la mancha. Madrid: Aguilar S.A. 4ª 
Edición, 1962.

15 Jerónimo de Barrionuevo, Avisos del Madrid de los Austrias y otras noticias. 
Ed. de José María Díez Borque. Madrid: Castalia, Clásicos Madrileños, 1996. 
Aviso del día 5 de junio de 1658, pág. 294. El breve, que no tiene desperdicio, 
continúa en estos términos: “[...] comía a mis horas sazonado. Aquí todo me lo 
dan sin especias, sazón ni sal; paso las noches desvelada y, si he de reposar, es 
fuerza retirarme a un camaranchón; la que se le antoja, me levanta las faldas 



 

DE CONJUROS Y ORACIONES EN LA TIERRA MADRILEÑA

18

otro testimonio del mismo siglo nos lo aporta Zabaleta en 1654, ha-
ciendo además hincapié otra vez en la virtud protectora de la saliva 
antes de ingerir alimentos: “[...] El demonio, por su pecado, quedó 
serpiente, animal contra quien tiene veneno el hombre en la saliva. 
Tan grande es el temor que tienen las culebras a este veneno que 
con sólo el amago de escupirlas huyen, porque si se les cae una gota 
en la boca, mueren. Pero de quien huyen desatinadísimamente es 
del hombre en ayunas, porque su saliva las mata con más brevedad 
y más tormento; mueren como rabiando. [...]”16. Y como tantos usos 
perdidos en las clases elevadas, la costumbre pervivió entre el pueblo 
hasta ha bien poco, dígalo si no este párrafo referido a los agujeros 
para pendientes que hasta no ha mucho se abrieron sólo en las orejas 
femeninas, y que hoy –como en épocas ateriores de la Historia- se 
abren en cuantas zonas del cuerpo desea su propietaria o propietario: 

“Nos contaban en Estremera de Tajo cómo era la comadrona la encarga-
da de hacer los agujeros en las orejas de las niñas, minutos después de ve-
nir al mundo. En el recién abierto orificio se colocaba un hilo, que siempre 
había de ser de seda, y durante un número impar de días –de tres a nueve- 
la madre humedecía los dedos en su propia saliva y con ellos desplazaba el 

registrándome si me ha venido el achaque; la barahúnda y bullicio es grande; 
la leche, con tantas zozobras, no es posible sea la que es menester. Esto es 
lo que pasa y que parece no tiene remedio: de mi parte hago lo que debo 
y no me falta más que el acierto de servir a Vuestra Majestad, con que en 
todo tiempo me daré por contenta y pagada”. El infantito lactante era Felipe 
Próspero (Madrid, 20 de noviembre de 1657-1 de noviembre de 1661) -hijo 
de Felipe IV de Austria y Austria y de su sobrina Mariana de Austria y Austria- 
quien murió, como tantos vástagos reales, en plena infancia, antes de cumplir 
los cuatro años, no por la mala alimentación de sus nodrizas, sino por los con-
tinuos e irracionales matrimonios endogámicos de los Austrias reinantes en 
Madrid y Viena. El nombre de la nodriza que tan justamente se quejaba en el 
aviso de Barrionuevo no he podido fijarlo con certeza; pero para que no que-
den siempre en el anonimato quienes sirvieron a los reyes, puede leer quien 
quisiere el capítulo dedicado a las veintiuna amas que se escogieron para el 
malogrado infante en la obra de Luis Cortés Echanove, Nacimiento y crianza 
de personas reales en la corte de España. Madrid: CSIC, Escuela de Historia 
Moderna, 1958. Págs. 76-80.

16 Juan de Zabaleta, El día de fiesta por la mañana y por la tarde. Ed. de Cristóbal 
Cuevas García. Madrid: Castalia, 1983. Cap. XIII, “El glotón que come al uso”. 
Esta creencia se basa en Aristóteles, Historia de los animales VII 28, y en Plinio 
Naturalis Historia XXVIII 7.
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hilo con objeto de que al cicatrizar la herida no quedase pegado a la carne. 
Para que fuera efectivo este proceso, la operación debía verificarse en ayu-
nas. Pasado este tiempo, se le colocaban a la niña unos abridores, por lo 
general de oro, aunque en Estremera nos indicaron que eran siempre de 
plata [...]”17

Pocas, muy pocas han sido las fórmulas para curar animales que 
he podido reunir neste trabajo. Los veterinarios de carrera, que poco 
a poco fueron sustituyendo en nuestros pueblos a los antiguos al-
béitares más formados en la sabiduría ancestral, prescindieron claro 
está de los rituales y fórmulas con que la gente atendía al ganado, 
en el que tenían gran parte de su alimento y riqueza. No obstante, sí 
pude acopiar algunos testimonios que, por interesantes e increíbles 
hoy, transcribo para atestiguar hechos acaecidos no hace tanto y a 
regular distancia de la capital del reino. Como esta crónica que nos 
retrotrae a la preguerra civil en Gascones: Nosotros teníamos una 
vaca que estaba muy mala, y llamamos al veterinario, y aquella vaca 
no curaba. Y dijo el veterinario: Ésta va a haber que matarla. Entonces 
mi padre dijo que no, de matarla nada. Bajó a Buitrago, que era don-
de vendían las nóminas unos hermanos que los llamaban los chorejos 
[segovianos], porque eran de allí. Y las había que meter en la pila del 
agua bendita, en la iglesia. Y luego las sacabas y las metías en un 
bote, y las llevabas por donde estaba la vaca. En la paré de la cuadra 
o ande fuese, pero al pie de la vaca. Y yo en el mes de mayo, cuando 
salían las vacas al pacedero, me la llevaba donde iba la vaca, y allí la 
enterraba entre piedras, y allí la dejaba. Y fuera lo que fuese, aquella 
vaca tiró p’alante. 18

Como epílogo a esta colección de breves plegarias recogidas en 
época muy reciente, aun cuando algunas se remontan al siglo XIX, 
he traído a colación el proceso inquisitorial que aquel Tribunal abrió 
a comienzos del siglo XVII a una hechicera madrileña, doña Antonia 
Mexía Acosta, pues en sus páginas sorprendemos todo un conjunto 

17 Marcos León Fernández, “Notas sobre joyería tradicional en la provincia de 
Madrid.” RDTP, tomo LI, cuaderno II. Madrid: CSIC, 1996, pág. 132.

18 Informes dictados por Aurelio Martín Vargas, de 88 años de edad. Recogidos 
en la residencia de ancianos de Montejo de la Sierra, el día 24 de marzo de 
2012, por J.M. Fraile Gil, M. León Fernández y M. Vega Pérez.
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de oraciones heterodoxas, de ensalmos y de conjuros, que con leves 
modificaciones podemos rastrear en la colección que ahora hojeas; 
compárense por ejemplo las que he denominado como oraciones-
escudo (VII.b) con algunas muestras de este corpus (nos 231 ó 439). 
La sutil línea que marcaba la ortodoxia dictada por la Inquisición, en 
cuanto a oraciones y usos, se difumina casi al comparar textos como 
esta bendición de Cenicientos (nº 382): 

Agua bendita,     de Dios consagrada,
limpia mi cuerpo,     salva mi alma,
........................     

y el conjuro del ara presente en aquella diligencia (VII.a):

Ara bendita     de Dios consagrado 
del çielo caida     y en el mar hechada
.........................

Y a propósito de estas raspaduras o partículas que se arrancaban 
furtivamente de los altares en uso en la penumbra de las iglesias, fue 
grande mi sorpresa cuando hace apenas tres años encontré en una 
céntrica tienda madrileña de objetos esotéricos -entre estatuillas de 
Buda, aroma de incienso y un pertinaz chorreo de agua- unas bolsitas 
conteniendo “PETRA ARA SAGRATUS” por el módico precio de 9,40 
euros, “módico” si tenemos en cuenta las excelencias, fortuna y bien-
estar que la tal partícula, inserta en una media esfera de metacrilato 
del tamaño de un garbanzo grueso, proporciona19... En definitiva, el 

19 Copio a continuación el texto que acompaña a la tal porciúncula: “PETRA ARA 
SAGRATUS, es piedra del altar donde el Sacerdote consagra y convierte el pan 
y el vino. Desde la más remota antigüedad, es utilizado este pedazo de piedra 
como el más grandioso, excelente talismán. PETRA ARA SAGRATUS, o piedra 
del altar sagrado es el Talismán o Amuleto o contra, más difícil de conseguir. 
Porque únicamente se obtiene cuando se destruye o demuele un templo. Y 
como bien se sabe, esto no ocurre sino cada cientos de años. Por esta razón 
se hace más codiciada, más deseada, y ansiada por toda la humanidad. Según 
leyendas e historias antiguas, está plenamente comprobado quien logra llevar 
consigo un pedacito de esta bendita y milagrosa piedra, recibe: poder y fuer-
za para vencer a quien atente contra su vida, salud o bienes. Recibe ánimo y 
vitalidad para salir victorioso en los momentos fatales de la vida. Recibe fe y 
poder para derrotar la mala suerte. Recibe dinamismo y optimismo, para salir 
siempre adelante y derrotar la mala suerte. HOY posees esta magna piedra. 
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miedo a lo desconocido y la soledad inherente al ser humano siguen 
haciendo nuevas aquellas fórmulas viejas.

José Manuel Fraile Gil
Madrid, 14 de enero de 2013

Ella te defenderá te amparará. MAÑANA, tú haz logrado realizar tus sueños 
tus ilusiones por favor ¡Sé humilde, bueno y misericordioso! Como el más va-
lioso tesoro, guárdala y no te separes nunca de esta virtuosa piedra y reza 
todos los días un Padrenuestro y repite con fe estas palabras: BENEDICTUS 
DEUS FACERE TU VOLUNTAS... AMEN Por lo sagrado de esta reliquia se ha re-
cubierto en un vidrio especial para así evitar el manoseo y el ensuciarla.” (¡!).


