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Introduccién general

Sorprendera a quien abra estas paginas el emparejamiento entre con-
juro y oracién que sefiorea su titulo. He querido, bajo este epigrafe, dar la
misma categoria a poemas tan diferentes como La invocacion al sol (l.a) o
La salutacion del alba (ll.c), pues subyace bajo ambas el grito ante la os-
curidad que debid de provocar la helada glaciacién o el eclipse misterioso
en nuestros remotos antepasados. El saludo al astro rey era, cuando los
ancianos de hoy fueron nifos, un clamor infantil que a la voz de jsal, soli-
to! intentaba rasgar la niebla, mientras que con La salutacion del alba una
superficialmente cristianizada poblacién agradecia el milagro del amanecer
calificando ya de bendita a la luz del dia.

La maxima expresion de la oscuridad absoluta fue la noche, claro est3,
una noche sin relojes que debid de provocar el panico en la sociedad pre-
historica, y aun en la de nuestras aldeas y ciudades que, desprovistas de
alumbrado publico y a merced de teas, candiles y velas en el mejor de los
casos, esperaban el amanecer con ansia. Por ello son muchas las plegarias
destinadas a afrontar el suefio nocturno con serenidad, sin pesadillas y sin
el miedo a la muerte que pudiera aparecer supitafia (n2 456), es decir, de
forma inesperada y sin el pasaporte al Cielo que otorga la absolucién. Hoy,
gue padecemos la contaminacion luminica como una forma mas de derro-
che y ofensa a la Madre Tierra, apenas podemos entender el panico noc-
turno que invadia sobre todo a los pequefios en aquellas |6bregas viviendas
gue en invierno se animaban sélo al resplandor de la hoguera; pero incluso
en las ciudades, los nifios —los nifos pobres—, que raramente dormian so-
los, repetian en voz alta las oraciones que como un mantra recitaban al
desnudarse o ya entre las frias sabanas. En 1878 tomd Galdds esta intima
instantanea en una casa de vecinos del nimero 3 de la calle de Quifones,
en cuyo primer piso la tia soltera de la familia acuesta a Luisito, un nifio en-
deble y aquejado de epilepsia: “El pobre nifio habia hecho tentativas para
estudiar, que fueron completamente inutiles. Le dolia la cabeza, y sentia
como el presagio y el temor de la vision, pues esta, al par que le daba mu-
cho gusto, causabale cierta ansiedad. Se fue a acostar con la idea de que
le entraria la desazén y de que iba a ver cosas muy extrafias. Cuando su
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abuelo entrd, ya estaba metido en la cama, y su tia le hacia rezar las
oraciones de costumbre: Con Dios me acuesto, con Dios me levanto,

et

c... que él recitaba de carretilla”.

”1

Pero no sélo la ausencia de luz solar preocupé al hombre desde

antafio, pues dedicd también a la luna pequefos poemas destinados
siempre a pedirle algo (l.c). En la noche madrilefia, tachonada aun de
estrellas y sin demasiados faroles, situa el Padre Coloma una de esas
breves peticiones que centra con estos comentarios:

“[...] La noche estaba hermosisima y Velarde siguié a pie por las extravia-
das calles que llevaban al palacio de Villameldn, tropezando a cada paso
con los humildes vecinos de las buhardillas y sotabancos que tomaban el
fresco sentados en las aceras. Presto llegd a la Plaza de Oriente, dio dos
vueltas en torno del jardin circular, sentose al cabo en un banco frente al
Palacio [...] Gente de medio pelo, criadas y soldados de servicio por ser
aquel dia domingo poblaban los jardines, ya sentados, ya paseando. Algu-
nos grupos de chiquillos trasnochadores corrian de aca para alld con gran
algazara, riéndose porque se caian, riéndose porque se levantaban, riendo

1

Benito PEREZ GALDOS, Miau (1888). Cap. VIII. El canario don Benito llegd muy
joven a Madrid en 1862, y fue tanto el amor que le tuvo que se convirtié poco
a poco en su cronista y en su verdadero hijo. El que quiera conocer la autén-
tica esencia de “lo madrilefio” debe leer sus novelas, y en ellas encontrara
informes sobre sus gentes, sus casas, sus comercios... y su sentir. Mucho de
lo de antes, de lo de entonces y de lo que vino después no es sino fantasia
pinturera de mal escenario y de peor decorado. Como madrileiio, mil gracias,
don Benito, por haberme dado argumentos para combatir ese madrilefiismo
de plastico. Con otro gran conocedor de la esencia matritense, Federico Car-
los Sainz de Robles, digo: Palabritas que me irritan, apunten ustedes: majismo,
casticismo, goyismo, flamenquismo y demds sinénimos (Madrid. Autobiogra-
fia. Madrid: M. Aguilar editor, 1949, cap. |, pag. 11). En la calle de Quifiones,
frente al domicilio de la familia Villaamil, estaba entonces ubicada la carcel de
mujeres, llamada la Galera, establecida en el antiguo convento de Montserrat
en 1837. Don Benito, con la precisidon que caracteriza cualquiera de sus escri-
tos, nos pinta una misa en aquella iglesia, donde las reclusas asisten tras de la
reja al Oficio. “Pasar por la calle de Quifiones” era para las mujeres madrile-
fias, hasta la desaparicidon de ese presidio en 1933, sefial de haber estado re-
cluidas; y asi, en la zarzuela Agua, azucarillos y aguardiente (1897), de Ramos
Carriény Federico Chueca, discuten de este modo Manuela y Pepa, aguadoras
del Prado: “-No te pongas tantos mofios, / que a pesar de tu honradez / a la
calle de Quifiones / te han llevao mds de una vez. / -Pero a mi entodavia / en
la profesion / no han venido a invitarme / para ir de pendén.][...]".
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siempre con esa alegria de la infancia espontanea y comunicativa que re-
cuerda la alegria de los pajaros cuando saludan al alba. Una rueda de nifias
giraba al lado mismo de Velarde cantando acompasadamente:

Luna lunera,
cascabelera,

dame dos cuartos
para pajuela.”(n? 24)?

Muchas plegarias ided el hombre también para apaciguar la sed
del suelo, la sed de la Madre Tierra, cantadas en forma de rogativas®.
Pero tanto o mas lo amiland el relampago vy el rayo, fendmenos que
atribuyd siempre a la deidad del momento. El cristianismo encontré
en Santa Bdrbara el mas fuerte escudo contra este elemento, y en el
tafido de las campanas buscé otro aliado para alejar su peligro. Por
eso a estos dos defensivos he dedicado apartados en este corpus; a
la una siquiera sea por darle albergue tras su expulsiéon del calenda-
rio catdlico®, y a las otras porque hoy suenan raramente y, cuando
lo hacen, claman heridas por la descarga eléctrica y no por la fuerza
humana que las movia antafio (l.g).

Un apartado henchido dentro del poemario devoto tradicional
lo conforma el Romancero Tradicional, que conquistd también este
campo de la oralidad por ser la expresidon mas rotunda, cabal, hermo-

2  El biempensante y ultramontano Padre Coloma (Jerez de la Frontera, 1851 —
Madrid, 1915) pinta esta escena en el capitulo X del Libro Primero de su nove-
la Pequerieces, publicada en 1890-1891, donde retrata los ultimos y amargos
meses de reinado en Espafia de Amadeo | y su esposa Maria Victoria (1872-
1873) y la Restauracién de Alfonso XII.

3 Las primeras noticias sobre este género petitorio en la provincia de Madrid
aparecen en la obra de Manuel GARCIA MATOS, Cancionero Popular de la Pro-
vincia de Madrid. Barcelona-Madrid: CSIC-Instituto Espafiol de Musicologia,
1952 (3 Vols.). Tomo II. Pags. 159-160. Muestras recopiladas en Cenicientos,
Valdelaguna, Robledo de Chavela y Fuentidueiia de Tajo. Sobre las recogidas
por mi en tierras madrilefias, puede consultarse Cancionero Tradicional de la
Provincia de Madrid. Vol. II. El Ciclo Festivo Anual. Col. Biblioteca Basica Madri-
lefia n2 21. Madrid: Consejeria de las Artes-Comunidad de Madrid, 2007. Parte
V.G. Pag. 531.

4  Sufiesta se celebraba el dia 4 de diciembre, y como San Jorge, Santa Ursula, la
Verdnica y otros santos de cuifio muy tradicional, fue apartada del calendario
oficial marcado por la Iglesia Catdlica Apostdlica y Romana.
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sa y bien medida de nuestra poesia. Opté, no sin muchos vaivenes al
tomar la decision, por incluir aqui sélo un manojito de textos que re-
presenten a este género narrativo, que tuvo como habilidad suprema
asentarse en todas las manifestaciones de la vida tradicional, pues
romances se cantaron, se bailaron, se danzaron, se jugaron en rueda,
se entonaron al compas de la hoz o al tirar de las redes, se lloraron en
Semana Santa y, cdmo no, se rezaron para implorar la salvacion del
alma vy la salud del cuerpo’. El grupo de romances cristolégicos que
he seleccionado en este libro presenta ordenadas en plena confusion
las secuencias vitales del Redentor, pues en este conjunto de roman-
ces el narrador no va desvelando a quien lo escucha, mientras canta
0 reza, una historia desconocida que a cada vuelta de hemistiquio
busca la sorpresa del auditorio, ya que el argumento central de los ro-
mances cristologicos fue de sobra sabido por la comunidad toda, de
ahi que el creador jugara mas con los motivos que con la fabula, pues
el lenguaje formulaico del Romancero sagrado —el mismo que utilizé
el Romancero profano- estd cargado de tropos literarios cuyas frases
expresan entre lineas mucho mas de lo que formalmente dicen. El
maestro Diego Catalan verbalizd asi este proceso: “[...]JLa anulacidn
de toda expectativa ritualiza el canto o recitacién de los romances
sacros, hasta tal punto que en diversas areas de la tradicién son con-
siderados oraciones o rezados en vista de su funciéon predominante-
mente extra narratival...]”®.

5 Hace ya mucho tiempo publiqué el corpus romancistico hasta ese momen-
to recogido en tierras madrilefias. Romancero Tradicional de la Provincia de
Madrid. Col. Biblioteca Basica Madrilefia N2 1. Madrid: Consejeria de Cultura
de la Comunidad de Madrid-CEYAC, 1991. Aquella obra adolecié de un indi-
ce debidamente paginado que la hiciera manejable, y de un soporte sonoro
que la acercase al oido. Ademas, transcurridos ya veinte afios largos desde su
aparicion, he cuadruplicado en mi poder el nimero de versiones que aquel
Romancero encierra, y de reeditarse debiera hacerse con el nuevo criterio del
asunto que en muchos afios de trabajo y de reflexiones sobre la Tradicion he
ido forjando. No obstante, en aquella coleccion encontrara quien lo busque
una seccidn titulada “Romances de asunto piadoso vy religioso” (pag. 271) y
entre ellos muchos textos utilizados como oracién.

6 Diego CATALAN MENENDEZ PIDAL, “El romancero espiritual en la tradicion oral”.
Actas del Congreso Siglo de Oro de Hispanistas Alemanes. Wolfenbuttel, 28 de
febrero a 1 de marzo 1985.
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Muchos de los romances piadosos y sacros tienen su origen en
poemas anteriores de variado cardacter, pues los poetas que obraron
en el siglo XVl y primeras décadas del XVII tomaron argumentos pre-
existentes y mudaron su fabula elevandola de tejas para arriba, ha-
ciendo de sus antiguos personajes los protagonistas de la epopeya
cristiana, en un proceso que llamamos “contrafactum a lo divino”.
De ahi que algunos de los textos que aparecen en el indice de esta
obra tengan antecedentes concretos en la epopeya nacional (IV.c.2):
El Monumento de Cristo [4-0] y La Virgen cruza el portillo [3-0] en el
Cerco de Zamora, y La Gloria ganada [a-0] en la gesta cidiana; o en
las gestas carolingias La misa de Jesucristo [a] (ll.b), que estan breve-
mente resefiados en su lugar.

Como epilogo a muchos de estos romances, y justamente para
convertirlos en oraciones en el sentido mas literal y popular de la
palabra, se les anadid a veces un colofdn que sirve tanto de peticidon
como de severa advertencia a quien lo recita, para convencerlo de
su poder absoluto a la hora de perdonar los pecados, sea cual sea su
calidad y cuantia. Para ello gusté el lenguaje popular con el que se
forjaron estas oraciones de contar como incontables las faltas y pe-
cados cometidos por los hombres; y para dar sensacién de infinitud
recurrid a la imagen de la arena (n° 131, 143, 159, 160 y 345), de las
hojas (n2 143) o de las estrellas, que sélo un loco intentaria contar.
Un texto moralizante publicado en 1667, y encaminado a corregir
la desidia de aquella sociedad, menciona ya la metafora puesta en
boca de un confesor benevolente: “[...] Vi que un religioso venia con-
solando a un hombre, diciéndole: -Ande aca, venga a mi celda, hijo,
que alli le confesaré. Que no me espanta a mi el oir penitentes, aun-
que trujeran mas pecados mortales que arenas tiene el mar. Deje el
enojo, que aquel religioso esta enfermo y dolorido de sus achaques
[y por eso], le reprendié tan asperol...]"".

Pero no agradaron a la autoridad eclesiastica estas férmulas poé-
ticas con que el pueblo gustd de ribetear sus oraciones. Comparar el
henchido costal de los pecados cometidos con las estrellas del cielo,

7 Francisco SANTOS (1623-1698), £l no importa de Espaiia. Sexta hora de suefio.
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las hojas de los arboles o las arenas del mar —de un mar que muchos
mentaban de continuo en el interior sin imaginar siquiera su color,
su forma o su aroma- era algo que la Suprema Inquisicidn no podia
admitir, y en sus causas aparece reprobado. Leemos al respecto: “Ex-
pediente sobre las indulgencias concedidas a la oracion O Santisima
Cruz; O inacente y piadoso cordero, etc., que decian concedidas por
Pio V, tantas como estrellas el cielo, arenas el mar y hierbas el campo.
Nueve lineas. / Se mandd borrar lo de las indulgencias y epigrafe.
/1787."%

Cred también el pueblo una serie de férmulas y oraciones con que
seguir una misa que casi nadie comprendia. El idioma latino y la infini-
dad de gestos y ademanes que regian la antigua ceremonia provoca-
ban en el pueblo la fascinacion de lo ignoto, y algo de ello quedd adn
cuando, tras el Concilio Vaticano Il (1962-65)°, al comenzar el oficio
decia el sacerdote, ya en espaiol y mirando a la grey: “Vamos a cele-
brar estos sagrados misterios...”. Es infinita la cantidad de cuentos y
chistes que la jerigonza del latin inspird al estro colectivo, y ademas
en aquellas iglesias desprovistas de los bancos alineados, que hoy nos
parecen inherentes a cualquier templo, hubo cantidad de rincones a
media luz donde damas y lindos pegaban la hebra. A tal punto que el
Rey Galante tuvo en 1661 que publicar ordenanzas para castigar esta
comunicacién entre los sexos en la penumbra de los templos: “Hase
publicado un edicto de orden de su Majestad contra los que hablan
con las mujeres en las iglesias, y se hace notorio a todos que los que
fueren inculpados en esto, el Senor Presidente de Castilla, con sélo el
dicho de dos personas honestas, los destierren con efecto y con rigor
de esta corte a un presidio cerrado, a su costa, por dos afos, mas o
menos distancia conforme la calidad de los sujetos.”*°

8 Antonio PAz Y MELIA, Papeles de Inquisicion. Catdlogo y extractos. Madrid:
Patronato del Archivo Histérico Nacional, 1947. N2 662, pag. 255.

9 Bajo la égida del buen papa Juan XXIIl, aquel concilio intentd simplificar la
liturgia, actualizar el Dogma y acercarse a otras iglesias y credos. Poco o nada
queda de aquellas ideas innovadoras, pues los ultimos pontifices han devuel-
to a la Iglesia Catdlica a la época tridentina.

10 Jerdnimo de BARRIONUEVO, Avisos del Madrid de los Austrias y otras noticias.
Ed. de José Maria Diez Borque. Madrid: Castalia, Clasicos Madrilefios, 1996.
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Pero si la inmensa mayoria de las férmulas, plegarias y oraciones
que recoge este corpus corrieron de boca en boca, fueron también
muchas las que manuscritas, sin necesidad de imprenta ni por ello de
censuras clericales, pasaban en traslados de una casa a otra, llegando
incluso a mecanografiarse cuando aparecieron estos utiles de oficina
(n2 440). Cientos de oraciones corrieron manuscritas por las calles
madrilenas, llevadas muchas veces por los hermanos legos que visita-
ban las casas adulando a las sefioras, contentando con baratijas a los
nifios y seduciendo a las criadas en espera de la dadiva comestible. El
mojigato Chaulié los pinta de este modo hacia 1823:

“[...] En ninguna casa faltaba el lego del convento a que mas devocién
tenia el duefio, a recoger en dia determinado de la semana la limosna de
costumbre, con gran regocijo de los muchachos para quienes eran las golo-
sinas, estampas o aleluyas que las amplias mangas del hermano guardaban
para ellos, asi como para las sefioras los escapularios, granos de incien-
so, cabos del Santisimo y alguna oracién eficaz contra la jaqueca, vahidos
o debilidades del estdmago, quedando tan satisfechos unos y otros de la
mutua correspondencia como sencilla era la intencion de los que en ella
intervenian.”!!

Muchas de esas oraciones, que corrieron en papelillos meticulo-
samente plegados o encartados en mugrientos devocionarios luego,
tenian la estructura tipica del conjuro-oracién en la que un santo o
persona buena, sufridor a veces del propio mal o pérdida, empren-
de un camino —recuerde el lector que en las encrucijadas buscaron
los antiguos la solucién a muchos problemas o enigmas- para cru-
zarse con quien habia de darle la cura o solucién. Esta estructura,
eminentemente pagana, se cristianizd mas tarde, y ejemplos de ella
encontramos ya en la Edad Media, aunque citaré aqui uno recogido
en Escalona (Toledo) en 1505:

«ibanse los tres monifrates al Monte Sinai / a buscar las yerbas para herir
y sanar; /y topabanse con Nuestro Sefior Jesuchristo. / -Los tres monifrates
donde ides, / aqui os volvede. / Juramento que faredes. / Carne nin grosura
en sabado non comeredes. / Con mujer que llamen Maria non dormiredes.
/ Tomaredes el olio de la oliva e la lana sucia; / y estas palabras diredes:
/ “Conjurote llaga con Dios y con Santa Maria, / y con San Pedro y San

11 Dionisio CHAULIE Y Ruiz (Madrid, 1814-1887), Cosas de Madrid. Madrid: Biblio-
teca de la Correspondencia de Espafia, 1886. 2 Vols. Tomo Il. Informes de un
testigo. Cap. Il.
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Pablo, / y con el Apdstol Santiago, / ni podrezcas ni veninezcas, / mas que
la lanzada que dio Longinos / a Nuestro Sefior Jesuchristo, / estando en la
verdadera cruz”»*

Multiples versiones de esta oracidn-encuentro se hallan en el

apartado dedicado a San Bartolomé (n° 72-90), y algo transformado
el ejemplo de los tres personajes en el n? 430. También hay ecos de
esta estructura en el epigrafe dedicado a San Antonio (n° 412-429),
donde la divinidad encuentra los objetos extraviados por el santo
portugués. Y para ahondar en la idea de raiz comun que tienen estas
manifestaciones orales en un amplio ambito panhispanico, anotaré a
titulo de complemento un aprecantar o conjuro judeoespaiol, donde
naturalmente Cristo ha sido suplantado por un personaje del Penta-
teuco, en este caso el patriarca Abraham:

Caminando por un camino

escontri a Abraham mavinu.

Me dixo: -¢ Ande vas, hija del Dié?

-A buxcar la persona ..., a quitalde I’'0jo malo, que se vaya al div de la mar.
Si es hija, piedra la fama;

si es vibda, el Di6 de Abraham esté en su vida.

Asina esta criatura no me tenga ningtin mal.*®

En la seccién dedicada a sanar el cuerpo encontrara quien la lea

los ultimos ribetes de una medicina tradicional que a duras penas ha
llegado hasta nosotros. Generalmente el hecho curativo tenia tres

12

13

“Visitacion de la villa de Sesefia, fecha por el obispo de Berito, en primero de
noviembre de MDV afios”. Cito por el articulo de Jests SUAREZ LOPEZ, “Las «pa-
labrillas de los monifrates», versiones hispanicas de un ensalmo paneuropeo:
The Three Good Brothers charm”. Folclore y leyendas en la Peninsula Ibérica.
En torno a la obra de Francois Delpech. Ed. RDTP del CSIC (en prensa). Neste
interesante opusculo Suarez localiza por fin el origen de la palabra monifrates
gue aparecia en diferentes citas y conjuros de época medieval y renacentista,
relacionandola con los tres personajes —en este caso boni fratres- que apare-
cen en diferentes zonas geograficas de Europa.

Versién de Rodas (nomos Dodecaneso, Grecia). Recitada por Mary Capelluto
Amato, de casada Hemsi, de 83 afios de edad. Recogida en Paris el dia 16 de
septiembre de 1995 por J.M. Fraile Gil, S. Weich-Shahak y E. Parra Garcia. El
ritual que acompafaba al recitado era el siguiente: Cuando hacian esto, tenian
sal en la mano, y iban meldando y pasando la sal por la cabega tres veges, y
cuando escapaban, tiraban la sal por la ventana y dician: que se vaya el ojo
malo por la ventana.
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unidades: la de accidn, la de tiempo y la de palabra. Si en la primera
se observaba toda una manipulacidn curativa, la segunda indicaba el
momento adecuado para obtener el éxito, y la tercera aportaba las
frases o férmulas que aqui recogemos, y que eran tan importantes
como los dos primeros aspectos. En nota aparte he intentado trans-
cribir la informacién que rodeaba a la breve fdrmula anotada, y en
alguno de estos informes aparecen rasgos atavicos, como el uso de la
saliva con fines curativos (n2 557). Sobre la funcién que tuvo la saliva
como sustancia curativa, especialmente en ayunas cuando aun no es-
taba contaminada por alimento ninguno, podemos rastrear un ante-
cedente que lo tifie de cristianismo en el milagro que Cristo obré con
un ciego (Evangelio de San Juan, 1X.6). Alboreaba el siglo XVII cuando
la Picara Justina, saco de saberes y alforja de picardias, comentaba el
valor de la saliva antes de probar bocado: “[...]Pero, porque no se ala-
be tanto la hermana tinta, ni se precie de manchega y de que se halla
bien con estas carnes pecadoras, a fe que la he de quitar con saliva
iAy, ay! iPor el siglo del buen Diego Diez, mi padre, que he mojado
tres veces el dedo con saliva en ayunas y no quiere salir la mancha!
Demonio es la negra tinta, pues aunque fuera serpiente, hubiéramos
ya aventadola y aun muértola, que segun dicen en alabanza del ayu-
no, la saliva en ayunas mata a las serpientes][...]"**

Pero en las mds altas esferas cundié la misma creencia, y asi, una
nodriza real en tiempos de Felipe IV argumentd al Rey Planeta cuan-
do visitaba a su hijo: “Sefior, yo tengo tres hijos, los mas lindos que
hay en la corte, criados a mis pechos, luciéndoles mi leche y cuidado;
cuando lloraban, los mecia y con saliva les curaba las paperas y gra-
nos; dormian a mis pechos, dandoles, como dicen, carona; [...]"*°Y

14 Francisco LOPEz DE UBEDA, La picara justina (Medina del Campo, 1605). In-
troduccion General. N2 2. Del melindre a la mancha. Madrid: Aguilar S.A. 42
Edicién, 1962.

15 Jerdnimo de BARRIONUEVO, Avisos del Madrid de los Austrias y otras noticias.
Ed. de José Maria Diez Borque. Madrid: Castalia, Clasicos Madrilefios, 1996.
Aviso del dia 5 de junio de 1658, pag. 294. El breve, que no tiene desperdicio,
continla en estos términos: “[...] comia a mis horas sazonado. Aqui todo me lo
dan sin especias, sazdn ni sal; paso las noches desveladay, si he de reposar, es
fuerza retirarme a un camaranchdn; la que se le antoja, me levanta las faldas
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otro testimonio del mismo siglo nos lo aporta Zabaleta en 1654, ha-
ciendo ademas hincapié otra vez en la virtud protectora de la saliva
antes de ingerir alimentos: “[...] El demonio, por su pecado, quedd
serpiente, animal contra quien tiene veneno el hombre en la saliva.
Tan grande es el temor que tienen las culebras a este veneno que
con solo el amago de escupirlas huyen, porque si se les cae una gota
en la boca, mueren. Pero de quien huyen desatinadisimamente es
del hombre en ayunas, porque su saliva las mata con mas brevedad
y mas tormento; mueren como rabiando. [...]”**. Y como tantos usos
perdidos en las clases elevadas, la costumbre pervivid entre el pueblo
hasta ha bien poco, digalo si no este parrafo referido a los agujeros
para pendientes que hasta no ha mucho se abrieron sélo en las orejas
femeninas, y que hoy —como en épocas ateriores de la Historia- se
abren en cuantas zonas del cuerpo desea su propietaria o propietario:
“Nos contaban en Estremera de Tajo cémo era la comadrona la encarga-

da de hacer los agujeros en las orejas de las nifias, minutos después de ve-

nir al mundo. En el recién abierto orificio se colocaba un hilo, que siempre

habia de ser de seda, y durante un nimero impar de dias —de tres a nueve-
la madre humedecia los dedos en su propia saliva y con ellos desplazaba el

registrandome si me ha venido el achaque; la barahunda y bullicio es grande;
la leche, con tantas zozobras, no es posible sea la que es menester. Esto es
lo que pasa y que parece no tiene remedio: de mi parte hago lo que debo
y no me falta mas que el acierto de servir a Vuestra Majestad, con que en
todo tiempo me daré por contenta y pagada”. El infantito lactante era Felipe
Préspero (Madrid, 20 de noviembre de 1657-1 de noviembre de 1661) -hijo
de Felipe IV de Austria y Austria y de su sobrina Mariana de Austria y Austria-
quien murid, como tantos vastagos reales, en plena infancia, antes de cumplir
los cuatro afios, no por la mala alimentacidn de sus nodrizas, sino por los con-
tinuos e irracionales matrimonios endogamicos de los Austrias reinantes en
Madrid y Viena. El nombre de la nodriza que tan justamente se quejaba en el
aviso de Barrionuevo no he podido fijarlo con certeza; pero para que no que-
den siempre en el anonimato quienes sirvieron a los reyes, puede leer quien
quisiere el capitulo dedicado a las veintiuna amas que se escogieron para el
malogrado infante en la obra de Luis CORTES ECHANOVE, Nacimiento y crianza
de personas reales en la corte de Espafia. Madrid: CSIC, Escuela de Historia
Moderna, 1958. Pags. 76-80.

16 Juan de ZABALETA, El dia de fiesta por la mafiana y por la tarde. Ed. de Cristébal
Cuevas Garcia. Madrid: Castalia, 1983. Cap. XllI, “El glotéon que come al uso”.
Esta creencia se basa en Aristoteles, Historia de los animales V11 28, y en Plinio
Naturalis Historia XXVIII 7.
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hilo con objeto de que al cicatrizar la herida no quedase pegado a la carne.
Para que fuera efectivo este proceso, la operacion debia verificarse en ayu-
nas. Pasado este tiempo, se le colocaban a la nifia unos abridores, por lo
general de oro, aunque en Estremera nos indicaron que eran siempre de
plata [...]""

Pocas, muy pocas han sido las férmulas para curar animales que
he podido reunir neste trabajo. Los veterinarios de carrera, que poco
a poco fueron sustituyendo en nuestros pueblos a los antiguos al-
béitares mds formados en la sabiduria ancestral, prescindieron claro
esta de los rituales y férmulas con que la gente atendia al ganado,
en el que tenian gran parte de su alimento y riqueza. No obstante, si
pude acopiar algunos testimonios que, por interesantes e increibles
hoy, transcribo para atestiguar hechos acaecidos no hace tanto y a
regular distancia de la capital del reino. Como esta crénica que nos
retrotrae a la preguerra civil en Gascones: Nosotros teniamos una
vaca que estaba muy mala, y llamamos al veterinario, y aquella vaca
no curaba. Y dijo el veterinario: Esta va a haber que matarla. Entonces
mi padre dijo que no, de matarla nada. Bajo a Buitrago, que era don-
de vendian las ndminas unos hermanos que los llamaban los chorejos
[segovianos], porque eran de alli. Y las habia que meter en la pila del
agua bendita, en la iglesia. Y luego las sacabas y las metias en un
bote, y las llevabas por donde estaba la vaca. En la paré de la cuadra
o ande fuese, pero al pie de la vaca. Y yo en el mes de mayo, cuando
salian las vacas al pacedero, me la llevaba donde iba la vaca, y alli la
enterraba entre piedras, y alli la dejaba. Y fuera lo que fuese, aquella
vaca tiré p’alante. ®

Como epilogo a esta coleccidn de breves plegarias recogidas en
época muy reciente, aun cuando algunas se remontan al siglo XIX,
he traido a colacidn el proceso inquisitorial que aquel Tribunal abrid
a comienzos del siglo XVII a una hechicera madrileia, dona Antonia
Mexia Acosta, pues en sus paginas sorprendemos todo un conjunto

17 Marcos LEON FERNANDEZ, “Notas sobre joyeria tradicional en la provincia de
Madrid.” RDTP, tomo LI, cuaderno Il. Madrid: CSIC, 1996, pag. 132.

18 Informes dictados por Aurelio Martin Vargas, de 88 afios de edad. Recogidos
en la residencia de ancianos de Montejo de la Sierra, el dia 24 de marzo de
2012, por J.M. Fraile Gil, M. Ledn Fernandez y M. Vega Pérez.
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de oraciones heterodoxas, de ensalmos y de conjuros, que con leves
modificaciones podemos rastrear en la coleccidon que ahora hojeas;
compadrense por ejemplo las que he denominado como oraciones-
escudo (VIl.b) con algunas muestras de este corpus (n° 231 6 439).
La sutil linea que marcaba la ortodoxia dictada por la Inquisicion, en
cuanto a oraciones y usos, se difumina casi al comparar textos como
esta bendicion de Cenicientos (n2 382):

Agua bendita, de Dios consagrada,
limpia mi cuerpo, salva mialma,

y el conjuro del ara presente en aquella diligencia (VIl.a):

Ara bendita de Dios consagrado
del gielo caida y en el mar hechada
Y a propdsito de estas raspaduras o particulas que se arrancaban
furtivamente de los altares en uso en la penumbra de las iglesias, fue
grande mi sorpresa cuando hace apenas tres afos encontré en una
céntrica tienda madrilefia de objetos esotéricos -entre estatuillas de
Buda, aroma de incienso y un pertinaz chorreo de agua- unas bolsitas
conteniendo “PETRA ARA SAGRATUS” por el médico precio de 9,40
euros, “modico” si tenemos en cuenta las excelencias, fortuna y bien-
estar que la tal particula, inserta en una media esfera de metacrilato
del tamafio de un garbanzo grueso, proporciona®... En definitiva, el

19 Copio a continuacidn el texto que acompafia a la tal porcitincula: “PETRA ARA
SAGRATUS, es piedra del altar donde el Sacerdote consagra y convierte el pan
y el vino. Desde la mas remota antigliedad, es utilizado este pedazo de piedra
como el mas grandioso, excelente talisman. PETRA ARA SAGRATUS, o piedra
del altar sagrado es el Talisman o Amuleto o contra, mas dificil de conseguir.
Porque Unicamente se obtiene cuando se destruye o demuele un templo. Y
como bien se sabe, esto no ocurre sino cada cientos de afios. Por esta razon
se hace mas codiciada, mas deseada, y ansiada por toda la humanidad. Segun
leyendas e historias antiguas, esta plenamente comprobado quien logra llevar
consigo un pedacito de esta bendita y milagrosa piedra, recibe: poder y fuer-
za para vencer a quien atente contra su vida, salud o bienes. Recibe animo y
vitalidad para salir victorioso en los momentos fatales de la vida. Recibe fe y
poder para derrotar la mala suerte. Recibe dinamismo y optimismo, para salir
siempre adelante y derrotar la mala suerte. HOY posees esta magna piedra.
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miedo a lo desconocido y la soledad inherente al ser humano siguen
haciendo nuevas aquellas férmulas viejas.

José Manuel Fraile Gil
Madrid, 14 de enero de 2013

Ella te defenderd te amparara. MANANA, tu haz logrado realizar tus suefios
tus ilusiones por favor jSé humilde, bueno y misericordioso! Como el mas va-
lioso tesoro, guardala y no te separes nunca de esta virtuosa piedra y reza
todos los dias un Padrenuestro y repite con fe estas palabras: BENEDICTUS
DEUS FACERE TU VOLUNTAS... AMEN Por lo sagrado de esta reliquia se ha re-
cubierto en un vidrio especial para asi evitar el manoseo y el ensuciarla.” (j!).

21



