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capítulo i

plazas y plazuelas

LA PLAZA DE SANTA ANA
Esta plazoleta, ágora del insólito barrio, es una de las aurícu-
las del corazón de la villa y a la que los habitantes simplemen-
te llaman Santa Ana.

Plaza de coronas de laurel –incluidas en el Teatro Es-
pañol– es sitio para que se sienten los hombres de talento. 
Piscina de cerveza, allí donde se estacionan los hombres si-
lenciosos y a los que se les fue la mujer, y los rudos gambe-
rros que saben beber sin morir. Por allí acuden, de cuando 
en cuando, las sombras de los hombres del Siglo de Oro y 
la de los románticos: el más concurrente de ellos, tal vez sea 
Cadalso, el de Noches lúgubres, que tenía guardada a su ama-
da rubia y, cuando se le murió, la enterró en la parroquia de 
San Sebastián y no paró hasta que la hubo desenterrado para 
volverla a ver.

Llena de cogollos de conventos que fueron abatidos, le 
queda algo de claustro y sus árboles conservan sosiego de jar-
dín de monjas. Se pueden encontrar en sus librerías los libros 
más serios que figuran en los catálogos.

En la época medieval la zona fue arrabal extramuros de 
la villa y entre sus primeros vecinos se contaron los gitanos, 
arribados a Madrid por aquel entonces, que eran muy devo-
tos a santa Ana, cuya imagen se veneraba en una hornacina 
situada en la cabecera de la calle del Prado, en terrenos de 
la ilustre familia de los Herrera. Esta devoción mariana se 
celebraba con fiestas muy sonadas desde finales de la Edad 
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Media y hasta tenía una romería y se corrían toros. La imagen 
fue trasladada a la desaparecida iglesia de Santa María, en 
el arranque de la calle Mayor, hasta donde acudían los calés 
para hacerle sus bailes característicos.

Las primeras construcciones del barrio se realizaron en 
las proximidades de la calle de la Cruz y la carrera de San Je-
rónimo, durante el reinado de los Reyes Católicos; recordemos 
al efecto que el poeta y mayordomo de la reina Isabel, Álvarez 
Gato, poseyó casas en el callejón que hoy lleva su nombre.

Cuando en 1810, aquellos terrenos adquieren oficial-
mente designación de plaza, es por iniciativa del monarca 
José I, lo que hace, una vez más, acertado su sobrenombre 
de rey plazuelas, dado popularmente. Conserva la denomi-
nación de la abuela de Jesucristo, primera de las dos únicas 
patronas que ha tenido la villa; más tarde la plaza pasó a 
denominarse: del Príncipe Alfonso, por el hijo y heredero de 
Isabel II; y en los años de la Gloriosa recibió el nombre de 
Almirante Topete; para, con la Restauración, recuperar la de-
nominación primitiva.

Religiosos marcan su impronta: Juan de Yepes tiene a la 
sazón 44 años, hace cuatro que perdió a madre Teresa y tan 
solo le quedan cinco de su enfermiza existencia. La cita es 
Madrid para realizar el proyecto teresiano de fundar en este 
rincón un convento para sus hermanas carmelitas, proyecto 
que antes originó varias visitas de la santa a la villa. A la 
fundación solo faltaba inaugurarla, pero el misterioso destino 
había puesto antes, en Alba de Tormes, el final de la inquieta 
andariega. Como diría el frailecito de Fontiveros:

Quedeme, y olvideme,
el rostro recliné sobre el Amado:
cesó todo, y déjeme,
dejando mi cuidado
entre las azucenas, olvidado.

San Juan de la Cruz partió de Córdoba para Madrid con 
el fin de asistir a la Junta de Definidores de la Orden que de-
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bía celebrarse en la villa el 13 de agosto de 1568, pero hubo 
de detenerse en Toledo por enfermedad y, aunque se le de-
signó un sustituto por si se agrava su dolencia, llegó a la villa 
el día 16, acordando los junteros editar las obras de santa 
Teresa. Seguidamente acudió a recibir a las monjitas encarga-
das de constituir el claustro de la nueva fundación carmelita. 
Vinieron de Ocaña; por priora, la madre de Ana de Jesús; 
Beatriz de Jesús, parienta de la santa; Ana Jesús de Toledo, 
como subpriora y maestra de novicias; y María de Jesús, y, 
desde Malagón, Inés de Agustín y otra religiosa. Sucedió que 
viajando en carro, a un cuarto de legua de la corte, en plena 
noche, una gran luz cercó el vehículo de las monjas.

–¿Qué es esto? Preguntó la madre Ana de Jesús a los 
arrieros.

–Madre nuestra, las lámparas del rey deben de ser.
Y decían bien; aunque no eran del de la tierra: eran las 

del cielo como pronóstico del resplandor de santidad que 
habían de dar las religiosas en el nuevo convento. Llevaban, 
contados cuartos y algunas alhajas. El padre Juan les compró 
algunas cosas de que tenían necesidad.

La permanencia del santo en Granada, desde 1582 hasta 
junio de 1588, es un periodo fecundo no solo para su activi-
dad apostólica, dirigida especialmente a la dirección espiri-
tual de la comunidad de las descalzas, sino porque fue enton-
ces allí, donde escribe sus admirables tratados sobre mística:

Subida del monte Carmelo:

¡Oh noche que guiaste
oh noche amable más que alborada;
Amado con amada
y amada en el Amado transformada!

Noche oscura:

En la noche dichosa,
en secreto, que nadie me veía,
ni yo miraba cosa,
sin otra luz y guía
sino la que en el corazón ardía.
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Cántico espiritual:

Pastores los que fuéredes
allá por las majadas, al otero,
si por aventura viéredes
Aquel que yo más quiero,
decidle que adolezco, peno y muero.

Y, Llama de amor viva:

¡Oh llama de amor viva,
que tiernamente hieres
de mi alma en el más profundo centro.
Pues ya no eres esquiva,
acaba si quieres, 
rompe la tela de ese dulce encuentro!

Y es que el retiro que gozaba en los Mártires en deter-
minadas horas del día y de la noche, se prestaba, ante las 
soberbias perspectivas que tenía delante, a escribir maravillo-
samente del amor de Dios en las criaturas y del modo como 
estas deben responder.

Otro espíritu tan diferente como el de Ramón Jiménez 
coincidió en lo fundamental al ver, a comienzos del siglo xx, 
un remanso de intimidad en esta plaza, muy acorde con su 
primitivo destino.

Dice Ramón:
La plaza de Santa Ana era siempre la plaza intimista, la 

plaza-jardín de casas y teatros, el recóndito fuertecillo de con-
vento, aún atropellado por todas sus influencias.

Pasar por la plaza de Santa Ana era entrar en un remanso y 
perderse en un pequeño laberinto de caminos y árboles.

Plaza para recapacitar entre el zancajear por las calles, 
cuando no había otro respiro de jardín tan próximo a la Puerta 
del Sol; era un verdadero cercado recoleto […].

Sólo más tarde, cuando conocí la historia de la plaza, me di 
cuenta de lo que allí se había quedado. La plaza de Santa Ana 
tiene la claridad central del patio y solar del convento que es, 
esa cruz y raya hecha al mundo de alrededor que sólo he visto 
imperar en los patios de los conventos.


