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CAPITULO 1

PLAZAS Y PLAZUELAS

LA PLAZA DE SANTA ANA

Esta plazoleta, agora del insolito barrio, es una de las auricu-
las del corazon de la villa y a la que los habitantes simplemen-
te llaman Santa Ana.

Plaza de coronas de laurel —incluidas en el Teatro Es-
panol— es sitio para que se sienten los hombres de talento.
Piscina de cerveza, alli donde se estacionan los hombres si-
lenciosos y a los que se les fue la mujer, y los rudos gambe-
rros que saben beber sin morir. Por alli acuden, de cuando
en cuando, las sombras de los hombres del Siglo de Oro y
la de los romanticos: el mas concurrente de ellos, tal vez sea
Cadalso, el de Noches ligubres, que tenia guardada a su ama-
da rubia y, cuando se le murio, la enterr6 en la parroquia de
San Sebastian y no paro hasta que la hubo desenterrado para
volverla a ver.

Llena de cogollos de conventos que fueron abatidos, le
queda algo de claustro y sus arboles conservan sosiego de jar-
din de monjas. Se pueden encontrar en sus librerias los libros
mas serios que figuran en los catalogos.

En la época medieval la zona fue arrabal extramuros de
la villa y entre sus primeros vecinos se contaron los gitanos,
arribados a Madrid por aquel entonces, que eran muy devo-
tos a santa Ana, cuya imagen se veneraba en una hornacina
situada en la cabecera de la calle del Prado, en terrenos de
la ilustre familia de los Herrera. Esta devocion mariana se
celebraba con fiestas muy sonadas desde finales de la Edad
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Media y hasta tenia una romeria y se corrian toros. La imagen
fue trasladada a la desaparecida iglesia de Santa Maria, en
el arranque de la calle Mayor, hasta donde acudian los calés
para hacerle sus bailes caracteristicos.

Las primeras construcciones del barrio se realizaron en
las proximidades de la calle de la Cruz y la carrera de San Je-
ronimo, durante el reinado de los Reyes Catolicos; recordemos
al efecto que el poeta y mayordomo de la reina Isabel, Alvarez
Gato, poseyo casas en el callejon que hoy lleva su nombre.

Cuando en 1810, aquellos terrenos adquieren oficial-
mente designacion de plaza, es por iniciativa del monarca
José 1, lo que hace, una vez mas, acertado su sobrenombre
de rey plazuelas, dado popularmente. Conserva la denomi-
nacion de la abuela de Jesucristo, primera de las dos tnicas
patronas que ha tenido la villa; mas tarde la plaza paso a
denominarse: del Principe Alfonso, por el hijo y heredero de
Isabel II; y en los anos de la Gloriosa recibi6 el nombre de
Almirante Topete; para, con la Restauracion, recuperar la de-
nominacion primitiva.

Religiosos marcan su impronta: Juan de Yepes tiene a la
sazon 44 anos, hace cuatro que perdié a madre Teresa y tan
solo le quedan cinco de su enfermiza existencia. La cita es
Madrid para realizar el proyecto teresiano de fundar en este
rincon un convento para sus hermanas carmelitas, proyecto
que antes origind varias visitas de la santa a la villa. A la
fundacion solo faltaba inaugurarla, pero el misterioso destino
habia puesto antes, en Alba de Tormes, el final de la inquieta
andariega. Como diria el frailecito de Fontiveros:

Quedeme, y olvideme,

el rostro recliné sobre el Amado:
ceso todo, y déjeme,

dejando mi cuidado

entre las azucenas, olvidado.

San Juan de la Cruz partié de Cérdoba para Madrid con
el fin de asistir a la Junta de Definidores de la Orden que de-
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bia celebrarse en la villa el 13 de agosto de 1568, pero hubo
de detenerse en Toledo por enfermedad y, aunque se le de-
signé un sustituto por si se agrava su dolencia, llego a la villa
el dia 16, acordando los junteros editar las obras de santa
Teresa. Seguidamente acudio a recibir a las monjitas encarga-
das de constituir el claustro de la nueva fundacion carmelita.
Vinieron de Ocana; por priora, la madre de Ana de Jests;
Beatriz de Jesus, parienta de la santa; Ana Jesus de Toledo,
como subpriora y maestra de novicias; y Maria de Jesus, vy,
desde Malagon, Inés de Agustin y otra religiosa. Sucedio que
viajando en carro, a un cuarto de legua de la corte, en plena
noche, una gran luz cerco el vehiculo de las monjas.

—iQué es esto? Pregunto la madre Ana de Jesus a los
arrieros.

—Madre nuestra, las lamparas del rey deben de ser.

Y decian bien; aunque no eran del de la tierra: eran las
del cielo como prondstico del resplandor de santidad que
habian de dar las religiosas en el nuevo convento. Llevaban,
contados cuartos y algunas alhajas. El padre Juan les compro
algunas cosas de que tenian necesidad.

La permanencia del santo en Granada, desde 1582 hasta
junio de 1588, es un periodo fecundo no solo para su activi-
dad apostolica, dirigida especialmente a la direccion espiri-
tual de la comunidad de las descalzas, sino porque fue enton-
ces alli, donde escribe sus admirables tratados sobre mistica:

Subida del monte Carmelo:

iOh noche que guiaste

oh noche amable mas que alborada;

Amado con amada

y amada en el Amado transformadal!
Noche oscura:

En la noche dichosa,

en secreto, que nadie me veia,
ni yo miraba cosa,

sin otra luz y guia

sino la que en el corazén ardia.
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Cantico espiritual:
Pastores los que fuéredes
alla por las majadas, al otero,
si por aventura viéredes
Aquel que yo mas quiero,
decidle que adolezco, peno y muero.

Y, Llama de amor viva:

iOh llama de amor viva,

que tiernamente hieres

de mi alma en el mas profundo centro.
Pues ya no eres esquiva,

acaba si quieres,

rompe la tela de ese dulce encuentro!

Y es que el retiro que gozaba en los Martires en deter-
minadas horas del dia y de la noche, se prestaba, ante las
soberbias perspectivas que tenia delante, a escribir maravillo-
samente del amor de Dios en las criaturas y del modo como
estas deben responder.

Otro espiritu tan diferente como el de Ramon Jiménez
coincidio en lo fundamental al ver, a comienzos del siglo xx,
un remanso de intimidad en esta plaza, muy acorde con su
primitivo destino.

Dice Ramon:

La plaza de Santa Ana era siempre la plaza intimista, la
plaza-jardin de casas y teatros, el recondito fuertecillo de con-
vento, aun atropellado por todas sus influencias.

Pasar por la plaza de Santa Ana era entrar en un remanso y
perderse en un pequeno laberinto de caminos y arboles.

Plaza para recapacitar entre el zancajear por las calles,
cuando no habia otro respiro de jardin tan proximo a la Puerta
del Sol; era un verdadero cercado recoleto [...].

Solo mas tarde, cuando conoci la historia de la plaza, me di
cuenta de lo que alli se habia quedado. La plaza de Santa Ana
tiene la claridad central del patio y solar del convento que es,
esa cruz y raya hecha al mundo de alrededor que sélo he visto
imperar en los patios de los conventos.



