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INTRODUCCION

Hay en esta biografia mas de veinte afos de trabajo, de investigacion, de bus-
queda, de leer atentamente las paginas, cartas, apuntes, que escribio a lo largo
de su vida José Padilla, de entender por qué guardaba unas partituras autogra-
fas, unas determinadas orquestaciones, las copias de ciertas cartas, sus notas a
veces telegraficas.

Minucioso, ordenado, fue dejando su vida, detalle a detalle, para la historia,
para que algun dia el pais en el que naci6 y el mundo para el que hizo su mu-
sica pudiera conocerla.

Siguiendo los deseos del compositor que habia empezado a escribir sus me-
morias y tenia muy claro el sentido de la posteridad y el deber a la historia, el
fin principal de este libro y de cuanto esta escrito en ¢él, es contar la realidad
de su existencia.

José Padilla, compositor celebre, reconocido, admirado, galardonado en dis-
tintos paises, con una obra rica, diversa y amplia, con éxitos internacionales,
con mas de trescientas peliculas de todo el mundo que utilizan su musica, con
logros tan destacados en los comienzos de su carrera como la partitura para
una pelicula mitica de mas de cinco horas, la primera sobre la vida y el descu-
brimiento de América de Cristobal Colon realizada en una coproduccion entre
Francia y Espana, pionera de las grandes producciones internacionales.

José Padilla, musico universal de vida apasionante, no ha inspirado un do-
cumental, una serie o una pelicula que se acerque a un destino marcado por
el éxito y por hechos excepcionales. Tampoco se habia escrito a lo largo del
tiempo una biografia, hasta que en el centenario de su nacimiento, Pilar Pont,
directora de la coleccion «Memorias de la Musica Espafiola» de la Fundacion
del Banco Exterior, se dirigio a mi para que escribiera esa primera biografia del
musico espanol.
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Con motivo de otra conmemoracion, gracias a la inquietud y el interés de
Ediciones La Librerfa y de su director Miguel Tébar, vuelve a editarse una bio-
graffa mas amplia, con datos que han ido surgiendo a lo largo de estos anos, la
vida de José Padilla es una continua sorpresa, un descubrimiento, un torrente
que no acaba. Si la vida supera siempre a la ficcion, la de José Padilla, apasio-
nada e intensa, es una prueba de que no hay nada mas increible que la propia
vida.



JOSE PADILLA Y EL SIGLO XIX

Misterio, romanticismo y magia

El siglo diecinueve se acercaba a su final. El color y el aroma de un tiempo nue-
vo, joven y rebelde, comenzaba ya a perfilarse. Modas, teatro, musica, literatura,
pintura, iniciaban de manera insinuante, timida o decidida, aires y formas dis-
tintas, todo era anuncio de algo palpitante y distinto que planeaba como alas
de grandes aves fantasticas sobre los paises y los hombres.

Era el ano de 1889. El romanticismo se alejaba poco a poco alzando sus alas
sentimentales y dolientes en un vuelo postrero con la tragica muerte en Mayer-
ling de Rodolfo, el principe heredero del Imperio austro-htingaro, y su amante,
la jovencisima, casi adolescente, Maria Vetsera, cuando apenas ha comenzado
a vivir sus bellos dieciséis anios.

Mientras, en Francia, el general Boulanger, al que se contemplaba, después
de haber sido ministro de la Guerra, como futuro presidente de la Republica,
vivia un apasionado amor con la vizcondesa de Bonnemains con la que huiria
ese mismo afo a Bélgica y por la que, al morir dos afios mas tarde, terminara
suicidandose. Del general Boulanger, héroe de guerra, personalidad importan-
te seguido en 1889 por miles de franceses, cuya pasion rompe con todas las
barreras y todos los deberes, solo queda una historia politica interrumpida,
una historia de luchas y de amor, y una lapida sobre su tumba que resume su
existencia en un texto que él mismo deja escrito:

Georges
29 avril 1837
30 septembre 1891
Ai-je bien pu vivre
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deux mois et demi sans toi!
(jAh, apenas pude vivir dos meses y medio sin ti!)

Mas alla de estas expresiones romanticas que son como las ultimas luces, las
expresiones intensas y postreras del romanticismo de este siglo que se desvanece
igual que los suetios, un viento nuevo, inesperadamente joven y distinto, mueve
sus ramas evocadoras de los anos perdidos. En Rusia, el zarismo se tambalea y
los atentados son mas constantes y mas terribles. En Brasil, el emperador Pedro
II es destronado y se proclama la Reptiblica. Francia conmemora el I Centenario
de la Revolucion. En Paris se celebra la Exposicion Universal con la inauguracion
de la torre Eiffel. El Moulin Rouge se inaugura un domingo 6 de octubre para un
publico elegante y snob que descubre una excitacion nueva ante las medias de la
Goulue y de sus bailarinas ensefiando los blancos coulottes rematados por encan-
tadoras puntillas. El cancan esta en su apogeo. En ese ambiente bohemio, bello y
loco, se mueven grandes artistas: Toulouse Lautrec marcando con el perfil de su
pintura del Moulin Rouge otros perfiles de dibujantes, como Valerio en los anos
veinte, y Renoir con sus jovenes de piel blanca y mejillas sonrosadas. Delacroix
con sus magnificos retablos de una época y el retrato misterioso y expresivo de
Chopin, Winterhalter con el hermoso cuadro de la emperatriz Eugenia y las da-
mas de la corte francesa son el contrapunto del romanticismo de ete siglo. Emilio
Zola escribe La bestia humana, Anatole France Thais, Maurice Barres Un hombre
libre y Paul Claudel, un desconocido poeta de veintiun anos, Cabeza de oro.

Hay, en este afio de 1889, una mezcla de nostalgia de lo que se va perdiendo
y una inquietud artistica y cultural que esta gestando la llegada del cercano
siglo veinte. Los seres humanos, al nacer, estan marcados, rodeados, envueltos,
iluminados por hechos que en apariencia nada tienen que ver con ellos. Sin
embargo, cada persona es, ademas de consecuencia y reflejo de un entorno
familiar, de un ambiente y una educacion, receptor también de otras historias
aparentemente ajenas, de sucesos quiza lejanos, pero que son como polvo de
estrellas que el viento va dispersando, llevando de un lugar a otro, moldeando
el espiritu, influyendo en la mente, penetrando misteriosamente en el alma.

José Padilla es un ejemplo de ese extraiio mundo de las magicas coinciden-
cias, de las influencias inexplicables y misteriosas. En este afio de eclosion de
tantas cosas apasionantes y diferentes, el 23 de mayo de 1889, en Espana, en
Almeria, cercano al mar, al Mediterraneo cuya raiz marcara su vida y su musi-
ca, nace un nino que pasados los anos viajara por todo el mundo e iniciara sus
mas grandes éxitos desde ese Paris que celebra el aniversario de su Revolucion,
desde sus teatros y sus salas, y desde ese Moulin Rouge que abre sus puertas por
primera vez apenas cuatro meses después de su nacimiento.



