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introducción

Hay en esta biografía más de veinte años de trabajo, de investigación, de bús-
queda, de leer atentamente las páginas, cartas, apuntes, que escribió a lo largo 
de su vida José Padilla, de entender por qué guardaba unas partituras autógra-
fas, unas determinadas orquestaciones, las copias de ciertas cartas, sus notas a 
veces telegráficas.

Minucioso, ordenado, fue dejando su vida, detalle a detalle, para la historia, 
para que algún día el país en el que nació y el mundo para el que hizo su mú-
sica pudiera conocerla.

Siguiendo los deseos del compositor que había empezado a escribir sus me-
morias y tenía muy claro el sentido de la posteridad y el deber a la historia, el 
fin principal de este libro y de cuanto está escrito en él, es contar la realidad 
de su existencia.

José Padilla, compositor celebre, reconocido, admirado, galardonado en dis-
tintos países, con una obra rica, diversa y amplia, con éxitos internacionales, 
con más de trescientas películas de todo el mundo que utilizan su música, con 
logros tan destacados en los comienzos de su carrera como la partitura para 
una película mítica de más de cinco horas, la primera sobre la vida y el descu-
brimiento de América de Cristóbal Colón realizada en una coproducción entre 
Francia y España, pionera de las grandes producciones internacionales.

José Padilla, músico universal de vida apasionante, no ha inspirado un do-
cumental, una serie o una película que se acerque a un destino marcado por 
el éxito y por hechos excepcionales. Tampoco se había escrito a lo largo del 
tiempo una biografía, hasta que en el centenario de su nacimiento, Pilar Pont, 
directora de la colección «Memorias de la Música Española» de la Fundación 
del Banco Exterior, se dirigió a mí para que escribiera esa primera biografía del 
músico español.
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Con motivo de otra conmemoración, gracias a la inquietud y el interés de 
Ediciones La Librería y de su director Miguel Tébar, vuelve a editarse una bio-
grafía más amplia, con datos que han ido surgiendo a lo largo de estos años, la 
vida de José Padilla es una continua sorpresa, un descubrimiento, un torrente 
que no acaba. Si la vida supera siempre a la ficción, la de José Padilla, apasio-
nada e intensa, es una prueba de que no hay nada más increíble que la propia 
vida.



José Padilla y el siglo xix

Misterio, romanticismo y magia

El siglo diecinueve se acercaba a su final. El color y el aroma de un tiempo nue-
vo, joven y rebelde, comenzaba ya a perfilarse. Modas, teatro, música, literatura, 
pintura, iniciaban de manera insinuante, tímida o decidida, aires y formas dis-
tintas, todo era anuncio de algo palpitante y distinto que planeaba como alas 
de grandes aves fantásticas sobre los países y los hombres.

Era el año de 1889. El romanticismo se alejaba poco a poco alzando sus alas 
sentimentales y dolientes en un vuelo postrero con la trágica muerte en Mayer-
ling de Rodolfo, el príncipe heredero del Imperio austro-húngaro, y su amante, 
la jovencísima, casi adolescente, María Vetsera, cuando apenas ha comenzado 
a vivir sus bellos dieciséis años.

Mientras, en Francia, el general Boulanger, al que se contemplaba, después 
de haber sido ministro de la Guerra, como futuro presidente de la República, 
vivía un apasionado amor con la vizcondesa de Bonnemains con la que huiría 
ese mismo año a Bélgica y por la que, al morir dos años más tarde, terminará 
suicidándose. Del general Boulanger, héroe de guerra, personalidad importan-
te seguido en 1889 por miles de franceses, cuya pasión rompe con todas las 
barreras y todos los deberes, solo queda una historia política interrumpida, 
una historia de luchas y de amor, y una lápida sobre su tumba que resume su 
existencia en un texto que él mismo deja escrito:

Georges
29 avril 1837

30 septembre 1891
Ai-je bien pu vivre
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deux mois et demi sans toi!
(¡Ah, apenas pude vivir dos meses y medio sin ti!)

Más allá de estas expresiones románticas que son como las últimas luces, las 
expresiones intensas y postreras del romanticismo de este siglo que se desvanece 
igual que los sueños, un viento nuevo, inesperadamente joven y distinto, mueve 
sus ramas evocadoras de los años perdidos. En Rusia, el zarismo se tambalea y 
los atentados son más constantes y más terribles. En Brasil, el emperador Pedro 
II es destronado y se proclama la República. Francia conmemora el I Centenario 
de la Revolución. En París se celebra la Exposición Universal con la inauguración 
de la torre Eiffel. El Moulin Rouge se inaugura un domingo 6 de octubre para un 
público elegante y snob que descubre una excitación nueva ante las medias de la 
Goulue y de sus bailarinas enseñando los blancos coulottes rematados por encan-
tadoras puntillas. El cancán está en su apogeo. En ese ambiente bohemio, bello y 
loco, se mueven grandes artistas: Toulouse Lautrec marcando con el perfil de su 
pintura del Moulin Rouge otros perfiles de dibujantes, como Valerio en los años 
veinte, y Renoir con sus jóvenes de piel blanca y mejillas sonrosadas. Delacroix 
con sus magníficos retablos de una época y el retrato misterioso y expresivo de 
Chopin, Winterhalter con el hermoso cuadro de la emperatriz Eugenia y las da-
mas de la corte francesa son el contrapunto del romanticismo de ete siglo. Emilio 
Zola escribe La bestia humana, Anatole France Thais, Maurice Barrès Un hombre 
libre y Paul Claudel, un desconocido poeta de veintiún años, Cabeza de oro.

Hay, en este año de 1889, una mezcla de nostalgia de lo que se va perdiendo 
y una inquietud artística y cultural que está gestando la llegada del cercano 
siglo veinte. Los seres humanos, al nacer, están marcados, rodeados, envueltos, 
iluminados por hechos que en apariencia nada tienen que ver con ellos. Sin 
embargo, cada persona es, además de consecuencia y reflejo de un entorno 
familiar, de un ambiente y una educación, receptor también de otras historias 
aparentemente ajenas, de sucesos quizá lejanos, pero que son como polvo de 
estrellas que el viento va dispersando, llevando de un lugar a otro, moldeando 
el espíritu, influyendo en la mente, penetrando misteriosamente en el alma.

José Padilla es un ejemplo de ese extraño mundo de las mágicas coinciden-
cias, de las influencias inexplicables y misteriosas. En este año de eclosión de 
tantas cosas apasionantes y diferentes, el 23 de mayo de 1889, en España, en 
Almería, cercano al mar, al Mediterráneo cuya raíz marcará su vida y su músi-
ca, nace un niño que pasados los años viajará por todo el mundo e iniciará sus 
más grandes éxitos desde ese París que celebra el aniversario de su Revolución, 
desde sus teatros y sus salas, y desde ese Moulin Rouge que abre sus puertas por 
primera vez apenas cuatro meses después de su nacimiento.


