

# ÍNDICE

INTRODUCCIÓN.....	11
JOSÉ PADILLA Y EL SIGLO XIX .....	13
LAS RAÍCES .....	15
LA VIDA NUEVA.....	19
ÉRASE UNA VEZ.....	23
EL NACIMIENTO .....	27
UN TEATRO DE JUGUETE .....	35
MADRID Y UN SIGLO QUE COMIENZA.....	39
PRIMEROS ÉXITOS .....	45
LA SONRISA DEL CIELO.....	51
AMADA AUSENCIA .....	57
PRIMEROS PASOS DEL GRAN VIAJE .....	63
EL TIEMPO DE BARCELONA .....	67
EL ALMA DE BUENOS AIRES.....	73
VIAJERO ERRANTE CON ALMA DE PÁJARO .....	81
MÚSICA PARA CINE .....	87
UN AMOR QUE TERMINA .....	93
HISTORIA DE UNA CANCIÓN.....	99
LA CONQUISTA DE PARÍS.....	105
VIVIR ES UNA AVENTURA .....	113
VOCACIÓN DE TRIUNFO .....	125
EL NUEVO ÉXITO DE PARÍS .....	135
EL JAZZ NO MORIRÁ .....	147
VOLVER A EMPEZAR .....	135
LA BELLA ITALIA.....	163
LA VIOLETERA.....	167

LA VUELTA AL MUNDO CON UN PIANO.....	173
EL REGRESO A ESPAÑA.....	185
PARÍS, SIEMPRE PARÍS.....	197
TIEMPOS DE MÚSICA Y GUERRA.....	207
PARÍS EN EL CORAZÓN.....	213
«DECIR PADILLA ES DECIR ESPAÑA EN EL MUNDO».....	223
EL VUELO DE LA MÚSICA DE JOSÉ PADILLA.....	231
LA ESTELA DE LOS ÁNGELES.....	239
A MODO DE EPÍLOGO.....	241
Carta a la dulce dama del palacio de los sueños.....	243
CATÁLOGO DE LA OBRA DE JOSÉ PADILLA.....	245
Obra teatral.....	245
Música para piano o solo para orquesta.....	250
Música religiosa.....	252
Canciones.....	252
Filmografía.....	260
Hemerografía.....	270
BIBLIOGRAFÍA.....	275

## INTRODUCCIÓN

Hay en esta biografía más de veinte años de trabajo, de investigación, de búsqueda, de leer atentamente las páginas, cartas, apuntes, que escribió a lo largo de su vida José Padilla, de entender por qué guardaba unas partituras autógrafas, unas determinadas orquestaciones, las copias de ciertas cartas, sus notas a veces telegráficas.

Minucioso, ordenado, fue dejando su vida, detalle a detalle, para la historia, para que algún día el país en el que nació y el mundo para el que hizo su música pudiera conocerla.

Siguiendo los deseos del compositor que había empezado a escribir sus memorias y tenía muy claro el sentido de la posteridad y el deber a la historia, el fin principal de este libro y de cuanto está escrito en él, es contar la realidad de su existencia.

José Padilla, compositor celebre, reconocido, admirado, galardonado en distintos países, con una obra rica, diversa y amplia, con éxitos internacionales, con más de trescientas películas de todo el mundo que utilizan su música, con logros tan destacados en los comienzos de su carrera como la partitura para una película mítica de más de cinco horas, la primera sobre la vida y el descubrimiento de América de Cristóbal Colón realizada en una coproducción entre Francia y España, pionera de las grandes producciones internacionales.

José Padilla, músico universal de vida apasionante, no ha inspirado un documental, una serie o una película que se acerque a un destino marcado por el éxito y por hechos excepcionales. Tampoco se había escrito a lo largo del tiempo una biografía, hasta que en el centenario de su nacimiento, Pilar Pont, directora de la colección «Memorias de la Música Española» de la Fundación del Banco Exterior, se dirigió a mí para que escribiera esa primera biografía del músico español.

Con motivo de otra conmemoración, gracias a la inquietud y el interés de Ediciones La Librería y de su director Miguel Tébar, vuelve a editarse una biografía más amplia, con datos que han ido surgiendo a lo largo de estos años, la vida de José Padilla es una continua sorpresa, un descubrimiento, un torrente que no acaba. Si la vida supera siempre a la ficción, la de José Padilla, apasionada e intensa, es una prueba de que no hay nada más increíble que la propia vida.

## JOSÉ PADILLA Y EL SIGLO XIX

### Misterio, romanticismo y magia

El siglo diecinueve se acercaba a su final. El color y el aroma de un tiempo nuevo, joven y rebelde, comenzaba ya a perfilarse. Modas, teatro, música, literatura, pintura, iniciaban de manera insinuante, tímida o decidida, aires y formas distintas, todo era anuncio de algo palpitante y distinto que planeaba como alas de grandes aves fantásticas sobre los países y los hombres.

Era el año de 1889. El romanticismo se alejaba poco a poco alzando sus alas sentimentales y dolientes en un vuelo postrero con la trágica muerte en Mayerling de Rodolfo, el príncipe heredero del Imperio austro-húngaro, y su amante, la jovencísima, casi adolescente, María Vetsera, cuando apenas ha comenzado a vivir sus bellos dieciséis años.

Mientras, en Francia, el general Boulanger, al que se contemplaba, después de haber sido ministro de la Guerra, como futuro presidente de la República, vivía un apasionado amor con la vizcondesa de Bonnemains con la que huiría ese mismo año a Bélgica y por la que, al morir dos años más tarde, terminará suicidándose. Del general Boulanger, héroe de guerra, personalidad importante seguido en 1889 por miles de franceses, cuya pasión rompe con todas las barreras y todos los deberes, solo queda una historia política interrumpida, una historia de luchas y de amor, y una lápida sobre su tumba que resume su existencia en un texto que él mismo deja escrito:

Georges  
29 avril 1837  
30 septembre 1891  
Ai-je bien pu vivre

deux mois et demi sans toi!  
 (¡Ah, apenas pude vivir dos meses y medio sin ti!)

Más allá de estas expresiones románticas que son como las últimas luces, las expresiones intensas y postreras del romanticismo de este siglo que se desvanece igual que los sueños, un viento nuevo, inesperadamente joven y distinto, mueve sus ramas evocadoras de los años perdidos. En Rusia, el zarismo se tambalea y los atentados son más constantes y más terribles. En Brasil, el emperador Pedro II es destronado y se proclama la República. Francia conmemora el I Centenario de la Revolución. En París se celebra la Exposición Universal con la inauguración de la torre Eiffel. El *Moulin Rouge* se inaugura un domingo 6 de octubre para un público elegante y *snob* que descubre una excitación nueva ante las medias de la Goulue y de sus bailarinas enseñando los blancos *coulottes* rematados por encantadoras puntillas. El cancan está en su apogeo. En ese ambiente bohemio, bello y loco, se mueven grandes artistas: Toulouse Lautrec marcando con el perfil de su pintura del *Moulin Rouge* otros perfiles de dibujantes, como Valerio en los años veinte, y Renoir con sus jóvenes de piel blanca y mejillas sonrosadas. Delacroix con sus magníficos retablos de una época y el retrato misterioso y expresivo de Chopin, Winterhalter con el hermoso cuadro de la emperatriz Eugenia y las damas de la corte francesa son el contrapunto del romanticismo de este siglo. Emilio Zola escribe *La bestia humana*, Anatole France *Thais*, Maurice Barrès *Un hombre libre* y Paul Claudel, un desconocido poeta de veintinueve años, *Cabeza de oro*.

Hay, en este año de 1889, una mezcla de nostalgia de lo que se va perdiendo y una inquietud artística y cultural que está gestando la llegada del cercano siglo veinte. Los seres humanos, al nacer, están marcados, rodeados, envueltos, iluminados por hechos que en apariencia nada tienen que ver con ellos. Sin embargo, cada persona es, además de consecuencia y reflejo de un entorno familiar, de un ambiente y una educación, receptor también de otras historias aparentemente ajenas, de sucesos quizá lejanos, pero que son como polvo de estrellas que el viento va dispersando, llevando de un lugar a otro, moldeando el espíritu, influyendo en la mente, penetrando misteriosamente en el alma.

José Padilla es un ejemplo de ese extraño mundo de las mágicas coincidencias, de las influencias inexplicables y misteriosas. En este año de eclosión de tantas cosas apasionantes y diferentes, el 23 de mayo de 1889, en España, en Almería, cercano al mar, al Mediterráneo cuya raíz marcará su vida y su música, nace un niño que pasados los años viajará por todo el mundo e iniciará sus más grandes éxitos desde ese París que celebra el aniversario de su Revolución, desde sus teatros y sus salas, y desde ese *Moulin Rouge* que abre sus puertas por primera vez apenas cuatro meses después de su nacimiento.