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INTRODUCCION

ESTE LIBRO

El lector que tiene en sus manos este libro debe saber que
se encuentra ante una obra insolita y de muy grata lectura.

Me permitiria aconsejarle lo que siempre es recomen-
dable, pero, en algunas ocasiones, de modo especial: que
se enfrente a la lectura sin prejuicios previos, olvidando
incluso, si es posible, los datos que posea y las logicas ex-
pectativas que estos han despertado en ¢€l; si asi lo hace, es
probable que, al placer de la lectura, se una cierta sorpresa.

El lector aficionado a los toros sabra, probablemente,
que la del titulo es una taberna madrilena, todavia abierta,
la de Antonio Sanchez, que fue torero y luego pintor. Tam-
poco ignorard, sin duda, que Antonio Diaz-Canabate fue
un famoso critico taurino, en los afnos sesenta, adscrito a la
linea tradicional del costumbrismo madrilefo.

;Responde todo esto a la realidad del libro? Solamente
en parte. Diga lo que diga el titulo, a Antonio Sanchez y su
taberna se dedican s6lo algunos de los apartados iniciales
y un par de relatos, después: menos de la cuarta parte del
libro, sin duda.
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Trata el libro de Madrid, por supuesto, pero su vincu-
lacion con el costumbrismo tradicional, castizo, requiere
bastantes precisiones. Si el lector —como espero— no es
un taxidermista de las letras, todo eso no debe disminuirle
el placer de adentrarse por una obra singular, originalisima
sin afanes de serlo, porque responde y expresa la personali-
dad, verdaderamente peculiar, de su autor, Diaz-Canabate.

Una pregunta inicial: ja qué género pertenece? No sa-
bria decirlo con seguridad. En las tradicionales series de la
venerable Coleccion Austral aparecia en la Azul, dedicada
a «Novelas y cuentos en general», y a nadie parecia dema-
siado sorprendente. ;Quiere eso decir que se trata de un
relato ficticio, de hechos inventados, no vividos? Eso ya es
demasiado, supongo. Por otro lado, si esta dedicada a un
personaje real, conocido, histoérico, bien podria haberse in-
cluido en la serie Anaranjada, la de «Biografias y vidas no-
velescas». Si presenta una imagen personal de una ciudad,
también hubiera cabido en la serie Negra, la de «Viajes y
reportajes» ...

En definitiva, dira el lector, ;qué mas da? Totalmente de
acuerdo. Lo importante es que un libro nos proporcione
amena distraccion, haga volar nuestra imaginacion, sea ca-
paz de crear un mundo propio y de encerrarnos en él, con
placer: todo eso —creo— lo consigue plenamente el libro
de Canabate.

La brevedad de sus capitulos y la variedad de sus te-
mas nos puede hacer pensar en un libro periodistico: en
algun sentido si lo es, aunque, por lo que yo sé, no es una
coleccion de articulos publicados previamente. Lo que ha
buscado el autor, sin duda, es una estructura muy flexible,
muy poco académica: «Ha ido saliendo un poco aqui y alla,
a la buena de Dios, sin un plan, sin una disciplina». Desde
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el Romanticismo, por lo menos, sabemos de sobra que este
es el camino adecuado para dar una impresion fresca, na-
tural, de la vida.

Pero basta ya de divagaciones previas y demos al lector,
por lo menos, algunos datos concretos.

EL AuTOR

En su Teoria de Madrid, Francisco Umbral pone en boca
de unos aficionados a los toros estas frases: «Se ha muerto
ya hasta don Cana. Ay de la fiesta». Don Cana, el Cana...
Todavia pude yo conocerlo y participar, luego, en un home-
naje que se le dedico, en el San Isidro de 1981, al presentar
el tomo VI del tratado de Cossio, junto a Luis Calvo, En-
rique Tierno Galvan y Mariano Zumel. Formaba parte de
un grupo de amigos que, logicamente, uno reverenciaba:
Ortega (don Domingo y don José), Emilio Garcia Gomez,
José Maria de Cossio, Sebastian Miranda, Ignacio Zuloaga. ..
En anos dificiles, los de la inmediata posguerra, una serie
de personalidades egregias.

No es nada facil encontrar datos fidedignos sobre su
biografia. Los repertorios habituales apenas se ocupan de
él: da la impresion de haber pasado discretamente, en un
voluntario segundo plano, con su traje oscuro y su sombre-
ro, entre la penumbra y la leyenda.

Habia nacido en Madrid a fines del siglo pasado, vivio
en Madrid y muri6 en Madrid, en 1980. La fecha de su
nacimiento, 1899, nos sittia en una generaciéon muy preci-
sa, la del 27, pues era practicamente coetaneo de Federico
Garcia Lorca, de Damaso Alonso, de Vicente Aleixandre. ..

Su literatura siguié caminos muy distintos: en vez de
la poesia de vanguardia, la prosa descriptiva y castiza. El
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dato, sin embargo, no me parece irrelevante: quiza no esté
demasiado lejos de esa otra Generacion del 27, 1a de los hu-
moristas, discipulos de Ramoén: Lopez Rubio, Tono, Mihu-
ra, Neville, Jardiel... Viajo, como ellos —menos que los
que fueron a Hollywood, sin duda—, pero volvié a Madrid
y contemplo su ciudad con ojos libres de catetismo paleto.

Los pocos datos que tenemos de su vida nos los da él
mismo: estudié Derecho en la vieja universidad de la calle
de San Bernardo, vivio la bohemia estudiantil de las modis-
tillas y el teatro frivolo, gand unas oposiciones a secretario
judicial pero muy pronto abandon¢ esa tarea para dedicar-
se solamente al periodismo y la literatura.

En la posguerra vivié Canabate el mundo de las tertulias
madrilenas; una de ellas, la de José Maria de Cossio, la re-
trata en un libro absolutamente fuera de lo comun, Historia
de una tertulia: uno de los libros mas divertidos que yo co-
nozco, de cualquier tiempo y lugar. Siempre que lo repaso,
tengo aprensiones de parecer un loco, pues no puedo evitar
el soltar la carcajada, a solas. ..

No se trata de cultivar nostalgias artificiales, de un tiem-
po que no he vivido, ni de mitificar tiempos pasados, que
mezclaban, como hoy, lo negro con lo blanco. Lo que si
parece indudable es que habia, entonces, mucho tiempo
libre, para gastarlo en la amistad y el dialogo, ademas de
mucho ingenio, para compensar el hambre y las penurias.

Los que ven, hoy, los afos cuarenta desde una optica
politizada y elemental, harian bien en leer este libro para
matizar sus prejuicios y admirar como, en medio de tantas
carencias, el talento y el encanto personal de algunos ami-
gos bastaba para crear pequenos oasis.

Sumayor popularidad la alcanzé Canabate, quiza, como
escritor taurino. Desde joven fue aficionado a la Fiesta pero



