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Introducción

Este libro

El lector que tiene en sus manos este libro debe saber que 
se encuentra ante una obra insólita y de muy grata lectura.

Me permitiría aconsejarle lo que siempre es recomen-
dable, pero, en algunas ocasiones, de modo especial: que 
se enfrente a la lectura sin prejuicios previos, olvidando 
incluso, si es posible, los datos que posea y las lógicas ex-
pectativas que estos han despertado en él; si así lo hace, es 
probable que, al placer de la lectura, se una cierta sorpresa.

El lector aficionado a los toros sabrá, probablemente, 
que la del título es una taberna madrileña, todavía abierta, 
la de Antonio Sánchez, que fue torero y luego pintor. Tam-
poco ignorará, sin duda, que Antonio Díaz-Cañabate fue 
un famoso crítico taurino, en los años sesenta, adscrito a la 
línea tradicional del costumbrismo madrileño.

¿Responde todo esto a la realidad del libro? Solamente 
en parte. Diga lo que diga el título, a Antonio Sánchez y su 
taberna se dedican sólo algunos de los apartados iniciales 
y un par de relatos, después: menos de la cuarta parte del 
libro, sin duda.
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Trata el libro de Madrid, por supuesto, pero su vincu-
lación con el costumbrismo tradicional, castizo, requiere 
bastantes precisiones. Si el lector —como espero— no es 
un taxidermista de las letras, todo eso no debe disminuirle 
el placer de adentrarse por una obra singular, originalísima 
sin afanes de serlo, porque responde y expresa la personali-
dad, verdaderamente peculiar, de su autor, Díaz-Cañabate. 

Una pregunta inicial: ¿a qué género pertenece? No sa-
bría decirlo con seguridad. En las tradicionales series de la 
venerable Colección Austral aparecía en la Azul, dedicada 
a «Novelas y cuentos en general», y a nadie parecía dema-
siado sorprendente. ¿Quiere eso decir que se trata de un 
relato ficticio, de hechos inventados, no vividos? Eso ya es 
demasiado, supongo. Por otro lado, si está dedicada a un 
personaje real, conocido, histórico, bien podría haberse in-
cluido en la serie Anaranjada, la de «Biografías y vidas no-
velescas». Si presenta una imagen personal de una ciudad, 
también hubiera cabido en la serie Negra, la de «Viajes y 
reportajes»…

En definitiva, dirá el lector, ¿qué más da? Totalmente de 
acuerdo. Lo importante es que un libro nos proporcione 
amena distracción, haga volar nuestra imaginación, sea ca-
paz de crear un mundo propio y de encerrarnos en él, con 
placer: todo eso —creo— lo consigue plenamente el libro 
de Cañabate.

La brevedad de sus capítulos y la variedad de sus te-
mas nos puede hacer pensar en un libro periodístico: en 
algún sentido sí lo es, aunque, por lo que yo sé, no es una 
colección de artículos publicados previamente. Lo que ha 
buscado el autor, sin duda, es una estructura muy flexible, 
muy poco académica: «Ha ido saliendo un poco aquí y allá, 
a la buena de Dios, sin un plan, sin una disciplina». Desde 
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el Romanticismo, por lo menos, sabemos de sobra que este 
es el camino adecuado para dar una impresión fresca, na-
tural, de la vida. 

Pero basta ya de divagaciones previas y demos al lector, 
por lo menos, algunos datos concretos. 

El autor

En su Teoría de Madrid, Francisco Umbral pone en boca 
de unos aficionados a los toros estas frases: «Se ha muerto 
ya hasta don Caña. Ay de la fiesta». Don Caña, el Caña… 
Todavía pude yo conocerlo y participar, luego, en un home-
naje que se le dedicó, en el San lsidro de 1981, al presentar 
el tomo VI del tratado de Cossío, junto a Luis Calvo, En-
rique Tierno Galván y Mariano Zúmel. Formaba parte de 
un grupo de amigos que, lógicamente, uno reverenciaba: 
Ortega (don Domingo y don José), Emilio García Gómez, 
José María de Cossío, Sebastián Miranda, Ignacio Zuloaga… 
En años difíciles, los de la inmediata posguerra, una serie 
de personalidades egregias.

No es nada fácil encontrar datos fidedignos sobre su 
biografía. Los repertorios habituales apenas se ocupan de 
él: da la impresión de haber pasado discretamente, en un 
voluntario segundo plano, con su traje oscuro y su sombre-
ro, entre la penumbra y la leyenda.

Había nacido en Madrid a fines del siglo pasado, vivió 
en Madrid y murió en Madrid, en 1980. La fecha de su 
nacimiento, 1899, nos sitúa en una generación muy preci-
sa, la del 27, pues era prácticamente coetáneo de Federico 
García Lorca, de Dámaso Alonso, de Vicente Aleixandre…

Su literatura siguió caminos muy distintos: en vez de 
la poesía de vanguardia, la prosa descriptiva y castiza. El 
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dato, sin embargo, no me parece irrelevante: quizá no esté 
demasiado lejos de esa otra Generación del 27, la de los hu-
moristas, discípulos de Ramón: López Rubio, Tono, Mihu-
ra, Neville, Jardiel… Viajó, como ellos —menos que los 
que fueron a Hollywood, sin duda—, pero volvió a Madrid 
y contempló su ciudad con ojos libres de catetismo paleto.

Los pocos datos que tenemos de su vida nos los da él 
mismo: estudió Derecho en la vieja universidad de la calle 
de San Bernardo, vivió la bohemia estudiantil de las modis-
tillas y el teatro frívolo, ganó unas oposiciones a secretario 
judicial pero muy pronto abandonó esa tarea para dedicar-
se solamente al periodismo y la literatura.

En la posguerra vivió Cañabate el mundo de las tertulias 
madrileñas; una de ellas, la de José María de Cossío, la re-
trata en un libro absolutamente fuera de lo común, Historia 
de una tertulia: uno de los libros más divertidos que yo co-
nozco, de cualquier tiempo y lugar. Siempre que lo repaso, 
tengo aprensiones de parecer un loco, pues no puedo evitar 
el soltar la carcajada, a solas…

No se trata de cultivar nostalgias artificiales, de un tiem-
po que no he vivido, ni de mitificar tiempos pasados, que 
mezclaban, como hoy, lo negro con lo blanco. Lo que sí 
parece indudable es que había, entonces, mucho tiempo 
libre, para gastarlo en la amistad y el diálogo, además de 
mucho ingenio, para compensar el hambre y las penurias.

Los que ven, hoy, los años cuarenta desde una óptica 
politizada y elemental, harían bien en leer este libro para 
matizar sus prejuicios y admirar cómo, en medio de tantas 
carencias, el talento y el encanto personal de algunos ami-
gos bastaba para crear pequeños oasis. 

Su mayor popularidad la alcanzó Cañabate, quizá, como 
escritor taurino. Desde joven fue aficionado a la Fiesta pero 


