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El barranco de las Ánimas

Garachico se veía como una estrecha y luminosa línea blanca en 
el perfil de la costa. Las casas encaladas junto al mar refulgían 
por los hirientes rayos de sol aquella mañana de septiembre de 
1654. Pero al igual que en otras tantas ocasiones, el Teide perma-
necía invisible y callado como un dios dormido. Envuelto entre 
brumas, escondía su rostro y su palabra devastadora, hecha de 
humo y fuego.

Según se acercaba el Aurora a la rada, al abrigo de los vientos, 
la cima del volcán se dejó ver, confundiéndose algunos blancos 
y persistentes neveros con las nubes; matrimonio de aguas que el 
callado dios emparejaba.

El galeón avanzaba despaciosamente hacia el puerto más im-
portante de Tenerife. Con lentitud, rompía las olas producien-
do un suave cabeceo algo adormecedor, que el padre Alonso de 
Grimón quiso ver como el preludio de un merecido descanso, 
después de siete años en misiones. Mucho antes de que la ma-
ñana clareara y se levantara la niebla que acompañó las últimas 
horas de la travesía, Alonso se había situado en la proa del navío, 
esperando avistar tierra. Regresaba de la luminosa Veracruz, su 
último destino en Nueva España.

A una cierta distancia del fondeadero, la embarcación envió el 
saludo de rigor a la plaza, disparando varias salvas, aviso también 
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para piratas, pues con el cañoneo sabían que los galeones llega-
ban enteros y dispuestos a proteger a la flota de mercantes. Vibró 
la arboladura pareciendo que el maderamen iba a resquebrajarse 
por la potencia de los cañones. Más de treinta piezas fortificaban 
el Aurora, una notable e imprescindible artillería para desalentar 
a tantos ingleses y franceses que acechaban en el Caribe, y llega-
ban hasta Canarias y la misma Cádiz, queriendo aprovecharse de 
la carga de los buques en el tornaviaje.

En algunas ocasiones, sobre la bahía de Veracruz durante fies-
tas muy señaladas, el padre Alonso había escuchado el fragor de 
las baterías provenientes del castillo de San Juan de Ulúa, pero no 
había sentido la misma jubilosa emoción que esta vez.

Reflexionó acerca de lo que dejaba atrás y de la incertidumbre 
de los planes humanos. Meses antes en tierras mexicanas, el pre-
pósito de la Compañía de Jesús le había ordenado que pusiera en 
manos de otros la dirección del hospital recién fundado y regre-
sara a España para descansar.

Cuando el Teide, por fin, logró despejarse desembarazándose 
de las nubes que lo circundaban, le evocó el Citlaltépetl, el altivo 
volcán próximo a Veracruz, llamado Cerro Estrella porque su 
cumbre nevada reflejaba la luz de la luna, produciendo en la leja-
nía el efecto de una luminaria del cielo. Desde allí el dios Quet-
zalcoatl realizó su ascensión con la promesa de que regresaría 
pronto. Pero… ¿por qué siempre habían de irse los dioses? ¿Por 
qué los seres humanos vivían tan dilatada espera ante un regreso 
que nunca se consumaba?

Volvió a mirar al Teide. Le resultó paradójico, pero de repente 
tuvo nostalgia de lo que dejaba atrás. Nos pasa a todos los jesui-
tas, pensó. Nos ocurre porque somos misioneros. Llegamos de 
vacío y cuando al cabo de los años hemos llenado nuestras vidas 
con amigos, paisajes, colores, nos mandan regresar a casa.

El Aurora fondeó después de varios sondeos. Una chalupa co-
menzó a cargar sus baúles para desembarcarlos. Alonso hubiera 



El barranco de las Ánimas

13

querido pedir un cuidado extremo, pero cuando le avisaron para 
llevarlo a puerto ya vio colocado su equipaje en la barca.

–Vigilé para que lo hicieran con miramiento. No se preocupe 
–se justificó el capitán que se acercaba para despedirse y se cua-
dró con un saludo militar–, aunque la descarga en el puerto va a 
correr de su cuenta.

–Gracias, estaré muy al tanto.
–¿Va a Garachico?
–No, a San Cristóbal, soy lagunero.
–Debí suponerlo, quiero decir que como allí tienen casa Sus 

Paternidades. 
La llegada de los navíos, muy esperada en la isla porque im-

plicaba el desembarco de viajeros, mercancías y noticias, hacía 
que las compañías de viajes que fletaban diligencias, prepararan 
su salida hacia los diferentes destinos con la fecha inmediata al 
arribo al puerto. Así aprovechaban cargando a los recién llega-
dos, los correos y algunos portes. Pero Alonso no volvía con las 
mismas cuatro cosas con las que partió. Se vio obligado a contra-
tar un carruaje por la gran cantidad de tarros, redomas, retortas, 
semillas, material quirúrgico, libros y apuntes de los que había 
hecho acopio durante toda su estancia en misiones.

El cochero, pensando que trasladaba a una persona de impor-
tancia, no demoró la salida. Fue avisado de la presencia de una 
partida de salteadores cerca de Icod, en el lado oeste de la isla, 
pero no se arredró y tan solo desvió algo su ruta, retrasando en 
poco el viaje. Orillarían el Teide por San Juan de la Rambla, La 
Orotava, Tacoronte, hasta llegar a San Cristóbal de la Laguna en 
el noreste. Alonso viajaba en un coche tirado por tres pares de 
caballerías que llevaban buen paso. Calculó que a primera hora 
de la tarde estaría en casa, rodando por caminos difíciles y empi-
nados con un follaje exuberante: pinos, laureles, palmeras, plata-
neros o el mismo drago, cuyas hojas le recordaban a la de la yuca 
del valle de Méjico. Casi todo adornando acentuadas pendientes, 


