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El barranco de las Animas

Garachico se veifa como una estrecha y luminosa linea blanca en
el perfil de la costa. Las casas encaladas junto al mar refulgfan
por los hirientes rayos de sol aquella mafiana de septiembre de
1654. Pero al igual que en otras tantas ocasiones, el Teide perma-
necia invisible y callado como un dios dormido. Envuelto entre
brumas, escondia su rostro y su palabra devastadora, hecha de
humo y fuego.

Segin se acercaba el Aurora a la rada, al abrigo de los vientos,
la cima del volcan se dejo ver, confundiéndose algunos blancos
y persistentes neveros con las nubes; matrimonio de aguas que el
callado dios emparejaba.

El gale6n avanzaba despaciosamente hacia el puerto mas im-
portante de Tenerife. Con lentitud, rompia las olas producien-
do un suave cabeceo algo adormecedor, que el padre Alonso de
Grimoén quiso ver como el preludio de un merecido descanso,
después de siete anos en misiones. Mucho antes de que la ma-
flana clareara y se levantara la niebla que acompad las tltimas
horas de la travesia, Alonso se habia situado en la proa del navio,
esperando avistar tierra. Regresaba de la luminosa Veracruz, su
ultimo destino en Nueva Espana.

A una cierta distancia del fondeadero, la embarcacion envio el
saludo de rigor a la plaza, disparando varias salvas, aviso también
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para piratas, pues con el cafioneo sabfan que los galeones llega-
ban enteros y dispuestos a proteger a la flota de mercantes. Vibro
la arboladura pareciendo que el maderamen iba a resquebrajarse
por la potencia de los cafiones. Mas de treinta piezas fortificaban
el Aurora, una notable e imprescindible artilleria para desalentar
a tantos ingleses y franceses que acechaban en el Caribe, y llega-
ban hasta Canarias y la misma Cadiz, queriendo aprovecharse de
la carga de los buques en el tornaviaje.

En algunas ocasiones, sobre la bahia de Veracruz durante fies-
tas muy sefaladas, el padre Alonso habia escuchado el fragor de
las baterfas provenientes del castillo de San Juan de Ulua, pero no
habia sentido la misma jubilosa emociéon que esta vez.

Reflexiono acerca de lo que dejaba atras y de la incertidumbre
de los planes humanos. Meses antes en tierras mexicanas, el pre-
posito de la Compaiiia de Jesus le habia ordenado que pusiera en
manos de otros la direccion del hospital recién fundado y regre-
sara a Espafa para descansar.

Cuando el Teide, por fin, logré despejarse desembarazandose
de las nubes que lo circundaban, le evoco el Citlaltépetl, el altivo
volcan proximo a Veracruz, llamado Cerro Estrella porque su
cumbre nevada reflejaba la luz de la luna, produciendo en la leja-
nfa el efecto de una luminaria del cielo. Desde alli el dios Quet-
zalcoatl realizé su ascension con la promesa de que regresaria
pronto. Pero... ¢por qué siempre habian de irse los dioses? ;Por
qué los seres humanos vivian tan dilatada espera ante un regreso
que nunca se consumabar

Volvi6 a mirar al Teide. Le resulté paraddjico, pero de repente
tuvo nostalgia de lo que dejaba atras. Nos pasa a todos los jesui-
tas, penso. Nos ocurre porque somos misioneros. Llegamos de
vacio y cuando al cabo de los afios hemos llenado nuestras vidas
con amigos, paisajes, colores, nos mandan regresar a casa.

El Aurora fonde6 después de varios sondeos. Una chalupa co-
menzo a cargar sus baules para desembarcarlos. Alonso hubiera
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querido pedir un cuidado extremo, pero cuando le avisaron para
llevarlo a puerto ya vio colocado su equipaje en la barca.

—Vigilé para que lo hicieran con miramiento. No se preocupe
—se justifico el capitan que se acercaba para despedirse y se cua-
dr6 con un saludo militar—, aunque la descarga en el puerto va a
correr de su cuenta.

—Gracias, estaré muy al tanto.

—:Va a Garachico?

—No, a San Cristobal, soy lagunero.

—Debi suponerlo, quiero decir que como alli tienen casa Sus
Paternidades.

La llegada de los navios, muy esperada en la isla porque im-
plicaba el desembarco de viajeros, mercancias y noticias, hacia
que las compafifas de viajes que fletaban diligencias, prepararan
su salida hacia los diferentes destinos con la fecha inmediata al
arribo al puerto. Asi aprovechaban cargando a los recién llega-
dos, los correos y algunos portes. Pero Alonso no volvia con las
mismas cuatro cosas con las que partio. Se vio obligado a contra-
tar un carruaje por la gran cantidad de tarros, redomas, retortas,
semillas, material quirdrgico, libros y apuntes de los que habia
hecho acopio durante toda su estancia en misiones.

El cochero, pensando que trasladaba a una persona de impor-
tancia, no demord la salida. Fue avisado de la presencia de una
partida de salteadores cerca de Icod, en el lado oeste de la isla,
pero no se arredro y tan solo desvié algo su ruta, retrasando en
poco el viaje. Orillarian el Teide por San Juan de la Rambla, LLa
Orotava, Tacoronte, hasta llegar a San Cristobal de la LLaguna en
el noreste. Alonso viajaba en un coche tirado por tres pares de
caballerfas que llevaban buen paso. Calcul6é que a primera hora
de la tarde estaria en casa, rodando por caminos dificiles y empi-
nados con un follaje exuberante: pinos, laureles, palmeras, plata-
neros o el mismo drago, cuyas hojas le recordaban a la de la yuca
del valle de Méjico. Casi todo adornando acentuadas pendientes,



