
INTRODUCCIÓN

Por justas necesidades editoriales, quizá porque de
alguna manera hay que ponerle puertas al campo, nues-
tro tema para el presente trabajo, como su título indica
claramente, es la evocación de Madrid, en el ayer, desde
que la villa recibió —regalo no tan beneficioso como
muchos piensan— la capitalidad de las Españas, hasta la
muerte, coincidiendo con el final del siglo XVII, del últi-
mo monarca de la Casa de Austria.

No pretendemos detenernos en la mera historia de
la aglomeración urbana, de sus sucesivas vicisitudes y de
sus transformaciones obligadas por la natural ley de la
vida, sino también apuntar, para el que se sienta prendi-
do en este encanto secreto que Madrid derrama, interca-
lada al hilo de sus comienzos, una especie de guía que
sirva para descubrir al gustador de las delicadezas ma-
drileñas esos pequeños tesoros escondidos en que es
pródiga la ciudad de las Siete Estrellas.

Y aún, en nuestro propósito ambicioso pretendemos
más, pues queremos traer hasta acá no sólo los grandes
sucesos que tienen a Madrid por teatro y escenario a tra-
vés de los siglos, sino también la pequeña vida de cada
edad, esas pequeñas cosas, generalmente orilladas en la
historia, de la moda y los muebles, del aderezo de las
casas y de la organización de las costumbres, de las for-
mas y de las maneras de una sociedad que también se
transformó al paso de los tiempos y que fue tomando, en
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cada uno de ellos, una expresión distinta para expresar
sus deseos y sus fines.

No es otra obra —claramente lo comprende el lec-
tor después de semejante planteamiento—, destinada a
mostrar nuevos aspectos, rincones históricos iluminados
de otra manera en el hallazgo de desconocidos datos, en
la luz de recién encontrados documentos. Esta vez em-
prendemos los caminos de contar lo que ya es sabido, de
reunir materiales dispersos, de hacer en fin tarea de di-
vulgación y enseñanza, de lectura que quisiéramos agra-
dable para el que a estas páginas se acerque, y hasta útil,
si en ella ofrecemos una perdida iglesia que el lector no
conoce o un rincón breve de este Madrid Viejo.

En manera alguna quiere esto decir, ni nadie pien-
se, que es tampoco obra de imaginación, ni literatura. Si
cada una de las cosas que aquí vamos a apuntar no lleva
a pie de página el refrendo de la autoridad de quien la to-
mamos, no quiere esto decir que lindamente la hayamos
inventado nosotros, sino que, destinado este trabajo a un
público ancho y no especializado, hemos preferido evi-
tar las llamadas continuas y aún múltiples que dicho
aparato crítico originaría. No por miedo mal entendido
de pedantesca erudición, sino por afán de acercar a los
no familiarizados con la historia las páginas que siguen.

Sí daremos, en cambio, como remate de nuestro tra-
bajo, una breve bibliografía esencial de este Madrid de
nuestros pecados, y decimos esencial porque si la pre-
tendiésemos entera habríamos de emplear en ella cuatro
veces más de lo que representa en total el presente volu-
men. Y, por otra parte, nadie piense que nuestros datos
están tomados del aire, que aunque no existan las citas
de referencia pretendemos escribir con toda la seriedad a
que nos obliga nuestra dedicación —y tan antigua— a
estos temas.

Sí añadiremos aquí, a riesgo de alargar más de lo
que fuera conveniente esta «Introducción», que no sólo
de libros de historia hemos tornado datos, sino que tam-
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bién obtuvimos copioso fruto en la lectura de novelas y
obras teatrales de los distintos tiempos, en el estudio de
retratos de cada época, y mucho de lo aquí empleado fue
sacado en la enojosa tarea de la lectura de páginas tan
secas como los inventarios —tan largos tantas veces—
de los testamentos de nuestros abuelos en los que, a
vueltas de la retorcida letra de los escribanos de otros si-
glos, se encuentran aquellas cosas —de casas a tierras, de
muebles a ropas— que formaron el entorno vital de los
hombres de otras edades. Mirando lo que hay y lo que
falta, en larga lectura atenta, se aprende mucho de cuál
era su vida y en qué escenario se movían.

Muchas veces, pues, lo que aquí es un párrafo tan
sólo, es también el resumen de muchas horas de lectura
de libros y papeles que han ido ofreciendo unos mínimos
datos que, unidos, pretendemos sea el incompleto esce-
nario de nuestra narración.

Éntrese ahora el lector por las calles de la vida pa-
sada y presente de este Madrid nuestro, recorra morosa-
mente desde su sillón las viejas callejuelas retorcidas de
un Madrid primitivo y naciente, y también las anchas
avenidas de un Madrid moderno, que todas están a la
misma andadura humana de los hombres que en la villa,
al correr de los tiempos, fueron habitando, Pero recuer-
de, antes de comenzar el paseo, que una ciudad muchas
veces centenaria como la nuestra tiene obligadamente
toda la complejidad contradictoria de los hombres que
en ella vivieron, corrieron sus trabajos y sus ambiciones,
sus amores y sus desengaños; que, al cabo, si lo miramos
con detalle, todas las épocas son iguales por aquello de
que los hombres poco varían desde que un día, no sabe-
mos cuándo, empezaron su primera andadura sobre este
pequeño planeta al que decimos Tierra antes, mucho
antes, de que Madrid fuera un lugar donde se podía resi-
dir, colocado junto a la dura aspereza de la cordillera
central, en este último rincón de un continente que lla-
mamos Europa.
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CAPÍTULO I

MADRID, ANTES DE SER CORTE

Porque la historia no puede servirse en rajas como
el salchichón, a poco que nos detengamos a pensarlo es-
taremos obligados, pese a nuestro propósito, a detene-
mos antes de comenzar a escribir la historia de la que
empezó a ser corte de las Españas para dejar caer una
mirada, siquiera sea rápida, sobre lo que fue su devenir
hasta llegar a ese momento en que saltara desde la nada
al puesto central del escenario; escenario que, en la
fecha que lo hizo, era nada menos que el del mundo en-
tero.

No hace mucho tiempo un gran arquitecto de nues-
tros días, compañero en el Instituto de Estudios Madri-
leños, Federico Chueca, puso en los escaparates de las li-
brerías un título lleno de acierto, lo que es frecuente en
su ancha obra: Madrid, una ciudad con vocación de capi-
tal. Ampara este título una colección de ensayos de inte-
rés en los que no vamos a detenernos ahora, sino a tomar
el propio sentido de ese título, tan exacto como apoya-
tura de este comienzo. (Publicación de 1974).

De antiguo, Madrid tiene auténtica vocación de ca-
pital. De tan antiguo que sus primeras veleidades se pro-
ducen cuando aún no había ciudades en el mundo y
cuando la historia no había nacido. Los poblados co-
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menzados a excavar a mediados del pasado siglo —y que
todavía continúan ofreciendo hallazgos y sorpresas—
muestran bien a las claras que Madrid en los tiempos
prehistóricos se habitó de manera algo densa y continua
desde las primeras etapas de la humanidad, desde el cua-
ternario. Las orillas del Manzanares ofrecen a los ar-
queólogos tesoros continuos, y las nuevas e incesantes
excavaciones ponen a la luz nuevas riquezas —vasijas,
hachas, conchas, esqueletos...— que muestran esta leja-
na y sorprendente realidad.

Durante el paleolítico, un clima cálido favoreció
esta fijación de los hombres en la zona. Anchos bosques
cubrían la vega de nuestro hoy modesto río, pero que en-
tonces fuera de gran caudal, y a cuyas orillas acudían ele-
fantes de cinco metros de altura. El hombre del paleolí-
tico tuvo aquí caza, agua y frutos abundantes, y además
el terreno le ofrecía prodigiosamente y a flor de tierra
ricos yacimientos de pedernal con el que tallar sus pri-
meros instrumentos y construir sus primeras armas, tan
sencillas y tan efectivas.

Todo esto vino a fijar las tribus nómadas en canti-
dad extraordinaria para la época y, a lo largo del tiempo,
a producir algo que podríamos tomar como una de las
primeras urbes que el hombre ha conocido durante su
vida en la Tierra.

Más tarde, los aires helados procedentes del Guada-
rrama esparcieron por otros caminos a hombres y ani-
males. Habrá que esperar un nuevo cambio del tiempo
para que, en la Edad del Cobre, Madrid —un Madrid que
ni siquiera se llamaba así— vuelva a recibir la continua
visita del hombre, el cual nos dejaría, otra vez, sus ras-
tros en las cuevas, en la cerámica de cordón... hasta lle-
gar a la belleza del vaso campaniforme.

En la segunda Edad de Hierro vuelven a rastrearse
numerosos testigos de la presencia del hombre, un hom-
bre que a comenzaba a presentar aspectos de una cultu-
ra ligeramente iberizada.
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Un mosaico —hoy en el Museo Arqueológico—, va-
rias lápidas y restos de villas, bronces, cuchillos de hie-
rro, encontrados en las tierras de Madrid y sus proximi-
dades, vienen a demostrar la existencia de un poblado
romano que no debió tener una gran importancia, pero
que es suficiente para darnos una vez más muestra de la
continuidad del hombre sobre estas tierras de la meseta.

Parece indudable que el pequeño vallecillo —ba-
rranco, mejor— de la calle de Segovia actual fue el pri-
mer asentamiento histórico de un pueblo que seguía te-
niendo voluntad capitalina. Un pequeño poblado de
pastores y agricultores situado en ese abrigo, no lejos del
río, beneficiándose de las aguas que sabemos que corrí-
an —afluentes del Manzanares— por el hondón de aque-
llos lugares.

Fue precisamente la existencia de ese poblado el
que obliga a los moros, primeros urbanizadores de la
villa, a una fortificación absurda y contra toda norma es-
tratégica. Mohamet V levantó en Madrid un castillo, for-
taleza perteneciente a la serie que vigilaba los pasos de la
sierra contra las incursiones cristianas. Naturalmente
situó la fortaleza en el lugar que Madrid tenía especial-
mente preparado para ello: donde hoy se alza el Palacio
Real, con sus escarpes naturales inexpugnables hacia el
río.

Pero más allá, en la barrancada de la calle de Sego-
via —como hemos dicho—, estaba el poblado primitivo.
Fue preciso entonces que una muralla rodeara el alcázar,
protegiéndolo por los lugares más accesibles, dando sitio
para la habitación de sus ocupantes y defensores: la al-
mudena. Pero también fue preciso que otra muralla de-
jara al resguardo a la población y a sus habitantes, colo-
cándola, como era muy frecuente, al costado de la
militar: la muralla de la almedina comunicada con el re-
cinto militar en su parte interior por una puerta, la que
después se llamó de Santa María, hacia el final de la ac-
tual calle Mayor.
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El resultado fue que para cercar de murallas la al-
medina, situada centralmente en la calle de Segovia, la
cortina había de descender desde las proximidades del
alcázar, a la derecha de la actual calle Mayor, bajar hasta
la hondonada de la calle de Segovia y volver a encaramar
sus lienzos y sus torres por la cuesta opuesta de la ba-
rrancada, encerrando a la población existente y torcien-
do después por la parte alta de la calle de Segovia, por las
actuales Cavas, para buscar por Santo Domingo el nuevo
cierre sobre la muralla de la almudena, de la ciudad mi-
litar.

Este descender y trepar de alturas no era del mejor
resultado militar y así seguramente lo debieran pensar los
propios árabes, pero hubieron de aceptarlo sin otra posi-
ble solución topográfica. De intento hemos señalado bre-
vemente el recorrido amurallado —tendremos ocasión de
volver sobre él— para mejor y más fácil comprensión de
quienes no estén especializados en el tema madrileño y
pudieran perderse con facilidad —¡y tan fácilmente!—
en una detallada descripción pormenorizada.

Así tenemos cercada por vez primera la villa, pero...
¿qué villa? Grave problema este del nombre de Madrid,
que hasta muy reciente fecha se ha debatido en cien es-
peculaciones cuya fragilidad se veía a distancia, sin en-
contrar la razón etimológica de su propio nombre. Ha
sido modernamente Jaime Oliver Asín, académico de la
Historia, miembro del Instituto de Estudios Madrileños,
desgraciadamente fallecido, quien ha determinado la
razón con un certero libro —Historia del nombre «Ma-
drid» (Madrid: CSIC, 1954)—: Matrice debió ser, según
este autor, el nombre primero de la villa, nombre corres-
pondiente a un Madrid premusulmán y que hace refe-
rencia a sus aguas, ese viejo arroyo que corría —casi se
despeñaba— por el hondón de la calle de Segovia. Ma-
trice, «madre de aguas». Pero con los árabes este nombre
cambió en Maŷrīṭ, compuesto de la palabra árabe maŷra,
«madre, matriz», y el sufijo iberorromano -it, que signi-
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