INTRODUCCION

Por justas necesidades editoriales, quiza porque de
alguna manera hay que ponerle puertas al campo, nues-
tro tema para el presente trabajo, como su titulo indica
claramente, es la evocacion de Madrid, en el ayer, desde
que la villa recibi6 —regalo no tan beneficioso como
muchos piensan— la capitalidad de las Espanas, hasta la
muerte, coincidiendo con el final del siglo xvi, del ulti-
mo monarca de la Casa de Austria.

No pretendemos detenernos en la mera historia de
la aglomeracion urbana, de sus sucesivas vicisitudes y de
sus transformaciones obligadas por la natural ley de la
vida, sino también apuntar, para el que se sienta prendi-
do en este encanto secreto que Madrid derrama, interca-
lada al hilo de sus comienzos, una especie de guia que
sirva para descubrir al gustador de las delicadezas ma-
drilefias esos pequenos tesoros escondidos en que es
prodiga la ciudad de las Siete Estrellas.

Y atin, en nuestro propdsito ambicioso pretendemos
mads, pues queremos traer hasta aca no solo los grandes
sucesos que tienen a Madrid por teatro y escenario a tra-
vés de los siglos, sino también la pequena vida de cada
edad, esas pequenas cosas, generalmente orilladas en la
historia, de la moda y los muebles, del aderezo de las
casas y de la organizacion de las costumbres, de las for-
mas y de las maneras de una sociedad que también se
transformo al paso de los tiempos y que fue tomando, en
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cada uno de ellos, una expresion distinta para expresar
sus deseos y sus fines.

No es otra obra —claramente lo comprende el lec-
tor después de semejante planteamiento—, destinada a
mostrar nuevos aspectos, rincones historicos iluminados
de otra manera en el hallazgo de desconocidos datos, en
la luz de recién encontrados documentos. Esta vez em-
prendemos los caminos de contar lo que ya es sabido, de
reunir materiales dispersos, de hacer en fin tarea de di-
vulgacion y ensenanza, de lectura que quisiéramos agra-
dable para el que a estas paginas se acerque, y hasta util,
si en ella ofrecemos una perdida iglesia que el lector no
conoce 0 un rincon breve de este Madrid Viejo.

En manera alguna quiere esto decir, ni nadie pien-
se, que es tampoco obra de imaginacion, ni literatura. Si
cada una de las cosas que aqui vamos a apuntar no lleva
a pie de pagina el refrendo de la autoridad de quien la to-
mamos, no quiere esto decir que lindamente la hayamos
inventado nosotros, sino que, destinado este trabajo a un
publico ancho y no especializado, hemos preferido evi-
tar las llamadas continuas y atn multiples que dicho
aparato critico originaria. No por miedo mal entendido
de pedantesca erudicion, sino por afan de acercar a los
no familiarizados con la historia las paginas que siguen.

Si daremos, en cambio, como remate de nuestro tra-
bajo, una breve bibliografia esencial de este Madrid de
nuestros pecados, y decimos esencial porque si la pre-
tendiésemos entera habriamos de emplear en ella cuatro
veces mas de lo que representa en total el presente volu-
men. Y, por otra parte, nadie piense que nuestros datos
estan tomados del aire, que aunque no existan las citas
de referencia pretendemos escribir con toda la seriedad a
que nos obliga nuestra dedicaciéon —y tan antigua— a
estos temas.

Si anadiremos aqui, a riesgo de alargar mads de lo
que fuera conveniente esta «Introduccion», que no sélo
de libros de historia hemos tornado datos, sino que tam-
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bién obtuvimos copioso fruto en la lectura de novelas y
obras teatrales de los distintos tiempos, en el estudio de
retratos de cada época, y mucho de lo aqui empleado fue
sacado en la enojosa tarea de la lectura de paginas tan
secas como los inventarios —tan largos tantas veces—
de los testamentos de nuestros abuelos en los que, a
vueltas de la retorcida letra de los escribanos de otros si-
glos, se encuentran aquellas cosas —de casas a tierras, de
muebles a ropas— que formaron el entorno vital de los
hombres de otras edades. Mirando lo que hay y lo que
falta, en larga lectura atenta, se aprende mucho de cual
era su vida y en qué escenario se movian.

Muchas veces, pues, lo que aqui es un parrafo tan
so0lo, es también el resumen de muchas horas de lectura
de libros y papeles que han ido ofreciendo unos minimos
datos que, unidos, pretendemos sea el incompleto esce-
nario de nuestra narracion.

Entrese ahora el lector por las calles de la vida pa-
sada y presente de este Madrid nuestro, recorra morosa-
mente desde su sillon las viejas callejuelas retorcidas de
un Madrid primitivo y naciente, y también las anchas
avenidas de un Madrid moderno, que todas estan a la
misma andadura humana de los hombres que en la villa,
al correr de los tiempos, fueron habitando, Pero recuer-
de, antes de comenzar el paseo, que una ciudad muchas
veces centenaria como la nuestra tiene obligadamente
toda la complejidad contradictoria de los hombres que
en ella vivieron, corrieron sus trabajos y sus ambiciones,
sus amores y sus desenganos; que, al cabo, si lo miramos
con detalle, todas las épocas son iguales por aquello de
que los hombres poco varian desde que un dia, no sabe-
mos cuando, empezaron su primera andadura sobre este
pequeno planeta al que decimos Tierra antes, mucho
antes, de que Madrid fuera un lugar donde se podia resi-
dir, colocado junto a la dura aspereza de la cordillera
central, en este ultimo rincén de un continente que lla-
mamos Europa.
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MADRID, ANTES DE SER CORTE

Porque la historia no puede servirse en rajas como
el salchichon, a poco que nos detengamos a pensarlo es-
taremos obligados, pese a nuestro proposito, a detene-
mos antes de comenzar a escribir la historia de la que
empezo a ser corte de las Espanas para dejar caer una
mirada, siquiera sea rapida, sobre lo que fue su devenir
hasta llegar a ese momento en que saltara desde la nada
al puesto central del escenario; escenario que, en la
fecha que lo hizo, era nada menos que el del mundo en-
tero.

No hace mucho tiempo un gran arquitecto de nues-
tros dias, comparnero en el Instituto de Estudios Madri-
lenios, Federico Chueca, puso en los escaparates de las li-
brerias un titulo lleno de acierto, lo que es frecuente en
su ancha obra: Madrid, una ciudad con vocacion de capi-
tal. Ampara este titulo una coleccion de ensayos de inte-
rés en los que no vamos a detenernos ahora, sino a tomar
el propio sentido de ese titulo, tan exacto como apoya-
tura de este comienzo. (Publicacion de 1974).

De antiguo, Madrid tiene auténtica vocacion de ca-
pital. De tan antiguo que sus primeras veleidades se pro-
ducen cuando atun no habia ciudades en el mundo y
cuando la historia no habia nacido. Los poblados co-
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menzados a excavar a mediados del pasado siglo —y que
todavia continian ofreciendo hallazgos y sorpresas—
muestran bien a las claras que Madrid en los tiempos
prehistoricos se habito de manera algo densa y continua
desde las primeras etapas de la humanidad, desde el cua-
ternario. Las orillas del Manzanares ofrecen a los ar-
queologos tesoros continuos, y las nuevas e incesantes
excavaciones ponen a la luz nuevas riquezas —vasijas,
hachas, conchas, esqueletos...— que muestran esta leja-
na y sorprendente realidad.

Durante el paleolitico, un clima calido favorecio
esta fijacion de los hombres en la zona. Anchos bosques
cubrian la vega de nuestro hoy modesto rio, pero que en-
tonces fuera de gran caudal, y a cuyas orillas acudian ele-
fantes de cinco metros de altura. El hombre del paleoli-
tico tuvo aqui caza, agua y frutos abundantes, y ademas
el terreno le ofrecia prodigiosamente y a flor de tierra
ricos yacimientos de pedernal con el que tallar sus pri-
meros instrumentos y construir sus primeras armas, tan
sencillas y tan efectivas.

Todo esto vino a fijar las tribus nomadas en canti-
dad extraordinaria para la época y, a lo largo del tiempo,
a producir algo que podriamos tomar como una de las
primeras urbes que el hombre ha conocido durante su
vida en la Tierra.

Mas tarde, los aires helados procedentes del Guada-
rrama esparcieron por otros caminos a hombres y ani-
males. Habra que esperar un nuevo cambio del tiempo
para que, en la Edad del Cobre, Madrid —un Madrid que
ni siquiera se llamaba asi— vuelva a recibir la continua
visita del hombre, el cual nos dejaria, otra vez, sus ras-
tros en las cuevas, en la ceramica de cordon... hasta lle-
gar a la belleza del vaso campaniforme.

En la segunda Edad de Hierro vuelven a rastrearse
numerosos testigos de la presencia del hombre, un hom-
bre que a comenzaba a presentar aspectos de una cultu-
ra ligeramente iberizada.
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Un mosaico —hoy en el Museo Arqueolégico—, va-
rias lapidas y restos de villas, bronces, cuchillos de hie-
rro, encontrados en las tierras de Madrid y sus proximi-
dades, vienen a demostrar la existencia de un poblado
romano que no debid tener una gran importancia, pero
que es suficiente para darnos una vez mas muestra de la
continuidad del hombre sobre estas tierras de la meseta.

Parece indudable que el pequenio vallecillo —ba-
rranco, mejor— de la calle de Segovia actual fue el pri-
mer asentamiento histérico de un pueblo que seguia te-
niendo voluntad capitalina. Un pequeno poblado de
pastores y agricultores situado en ese abrigo, no lejos del
rio, beneficiandose de las aguas que sabemos que corri-
an —afluentes del Manzanares— por el hondon de aque-
llos lugares.

Fue precisamente la existencia de ese poblado el
que obliga a los moros, primeros urbanizadores de la
villa, a una fortificacion absurda y contra toda norma es-
tratégica. Mohamet V levanté en Madrid un castillo, for-
taleza perteneciente a la serie que vigilaba los pasos de la
sierra contra las incursiones cristianas. Naturalmente
situo la fortaleza en el lugar que Madrid tenia especial-
mente preparado para ello: donde hoy se alza el Palacio
Real, con sus escarpes naturales inexpugnables hacia el
rio.

Pero mas all4, en la barrancada de la calle de Sego-
via —como hemos dicho—, estaba el poblado primitivo.
Fue preciso entonces que una muralla rodeara el alcazar,
protegiéndolo por los lugares mas accesibles, dando sitio
para la habitacion de sus ocupantes y defensores: la al-
mudena. Pero también fue preciso que otra muralla de-
jara al resguardo a la poblacion y a sus habitantes, colo-
candola, como era muy frecuente, al costado de la
militar: la muralla de la almedina comunicada con el re-
cinto militar en su parte interior por una puerta, la que
después se llamo de Santa Maria, hacia el final de la ac-
tual calle Mayor.
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El resultado fue que para cercar de murallas la al-
medina, situada centralmente en la calle de Segovia, la
cortina habia de descender desde las proximidades del
alcazar, a la derecha de la actual calle Mayor, bajar hasta
la hondonada de la calle de Segovia y volver a encaramar
sus lienzos y sus torres por la cuesta opuesta de la ba-
rrancada, encerrando a la poblacion existente y torcien-
do después por la parte alta de la calle de Segovia, por las
actuales Cavas, para buscar por Santo Domingo el nuevo
cierre sobre la muralla de la almudena, de la ciudad mi-
litar.

Este descender y trepar de alturas no era del mejor
resultado militar y asi seguramente lo debieran pensar los
propios drabes, pero hubieron de aceptarlo sin otra posi-
ble solucion topogrifica. De intento hemos sefnalado bre-
vemente el recorrido amurallado —tendremos ocasion de
volver sobre él— para mejor y mas facil comprension de
quienes no estén especializados en el tema madrilefio y
pudieran perderse con facilidad —jy tan facilmente!—
en una detallada descripcion pormenorizada.

Asi tenemos cercada por vez primera la villa, pero...
iqué villa? Grave problema este del nombre de Madrid,
que hasta muy reciente fecha se ha debatido en cien es-
peculaciones cuya fragilidad se veia a distancia, sin en-
contrar la razén etimologica de su propio nombre. Ha
sido modernamente Jaime Oliver Asin, académico de la
Historia, miembro del Instituto de Estudios Madrilefos,
desgraciadamente fallecido, quien ha determinado la
razén con un certero libro —Historia del nombre «Ma-
drid» (Madrid: CSIC, 1954)—: Matrice debio ser, segin
este autor, el nombre primero de la villa, nombre corres-
pondiente a un Madrid premusulman y que hace refe-
rencia a sus aguas, ese viejo arroyo que corria —casi se
despenniaba— por el hondon de la calle de Segovia. Ma-
trice, «madre de aguas». Pero con los arabes este nombre
cambio6 en Mayrit, compuesto de la palabra arabe mayra,
«madre, matriz», y el sufijo iberorromano -it, que signi-





