
En Madrid,
los retraté
por Raúl Cancio
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A María Palacio y Raúl Cancio, mis padres.
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Mi primer encuentro con Raúl Cancio tuvo lugar en las páginas de 
El País, donde él firmaba sus fotos cuando yo estudiaba Periodismo
en Bilbao a finales de los años 80. Yo comenzaba a interesarme por
la fotografía de prensa y al ver cada día las fotografías de El País, me
repetía en silencio lo mucho que me gustaría trabajar de fotógrafo para
ese periódico algún día. Un sueño.

Algunos años más tarde, llamé a las puertas de El País y me recibió
Raúl Cancio. Iba elegante, enfundado en un traje, imponiendo, mar-
cando distancia. Yo no acerté a articular palabra; él lo hizo todo: re-
pasó varias veces las fotos de aquel “book” improvisado que hice
reutilizando una carpeta de apuntes de la universidad y me dijo que
podía comenzar a colaborar. Tampoco llegado a ese punto acerté a
decir nada.

Mi sueño universitario comenzó a tomar forma gracias a Raúl Cancio.
Fue él quien moldeó y administró la impaciencia del veinteañero que
quiere comerse el mundo y me guió en el aprendizaje de este oficio.
Me encargaba cada trabajo tomándose la molestia de explicarme
cómo podía hacerlo o qué dificultades podría encontrarme.

Raúl era exigente, era parco en elogios, pero su cara se iluminaba
cuando descubría una buena foto en un trabajo que te había encar-
gado. Era generoso en enseñanzas y toda la fachada del Redactor Jefe
distante enfundado en un traje se desvanecía cuando tenía delante
de sí a gente con ganas de escuchar y aprender.

Con él aprendí que el fotoperiodismo es un trabajo. Un trabajo en el
que antes de hacer una fotografía hay que saber verla. Y estar atento
a cuando algo sucede porque ya no volverá a repetirse. Pero aprendí
también que es un trabajo de cada día, y que no hay éxito que sea de-
finitivo ni fallo que sea una tragedia. “Mañana más”, solía decir.
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Gorka Lejarcegi
Fotoperiodista 7

Aprendí que lo importante es la constancia y la dedicación para hacer
cada día fotografías lo suficientemente dignas como para no sentir ver-
güenza de firmarlas en el periódico. Aprendí que no había encargo o
cobertura poco relevante aunque a todos nos guste estar en la primera
línea de la actualidad. Porque cualquier ocasión es buena para hacer
una buena fotografía.

Y también aprendí con sus fotos. No sólo con las que hacía cada fin de
semana en el fútbol. Buceé por el archivo del periódico y descubrí,
entre otras cosas, que el año de mi nacimiento Raúl había fotografiado
a Iríbar “volando” en San Mamés. Descubrí que estuvo fotografiando
el accidente de avión del monte Oiz en 1985, mientras yo veía el humo
de ese mismo accidente desde la casa de mis padres en Mendata. 
Y descubrí también que un fotoperiodista nunca baja la guardia, como
aquel invierno de 1989, cuando camino de un partido de fútbol se en-
contró con un accidente de tráfico, paró su coche y lo fotografió. Luego
se marchó al fútbol. Horas más tarde se supo que en aquel accidente
había fallecido el jugador de baloncesto Fernando Martín. Raúl tenía
las fotos. Raúl había hecho su trabajo..., el de cada día.

Y luego llegó el día en que Raúl dejó el periódico. Y también entonces
volví a aprender cuando le vi recuperar su “hobby”: la fotografía. Da
gusto ver cómo sigue disfrutando mientras pasea con su cámara en
busca de imágenes.

Hace algunas semanas me pidió que le escribiera una presentación
para un  libro de fotos. Si me lo hubieran dicho cuando veía su firma
en El País mientras estudiaba Periodismo, no me lo hubiera creído. Es
más, me hubiera reído.

Muchas gracias, Raúl.
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Alejandra Agudo
Alumna de la Escuela de Periodismo de El País. 9

La contraportada de todos sus libros lleva la misma foto: Raúl Cancio detrás de una gran
Leica, mirando a través de unas grandes gafas de pasta propias de otra época. Se la hizo él
mismo frente a un espejo. Ése es Cancio: primero la cámara; detrás, él. El tiempo ha pasado,
el aprendiz es maestro, las gafas son ahora de un diseño modernizado  y  la máquina es
una Canon o una Sony compacta, en su bolsillo, por si la foto llega sin avisar a su mirada.

Es fácil encontrarse con colegas de profesión que cuenten anécdotas vividas con Cancio.
Cuenta Manuel Vicent que cuando apenas habían entrado en la treintena, viajaron juntos a
Nueva York. El joven Cancio aseguró que hablaba inglés, pero llegado el momento sólo acertó
a decirle al policía de aduanas del aeropuerto JFK: “Information…”.

En la Escuela de Periodismo de El País, donde despliega sus dotes de mentor, guía y tutor,
no hay alumno que no piense en Cancio al pasear por la Gran Vía. O bien porque es el esce-
nario de la primera lección de fotografía, en enero cuando el frío agarrota el dedo que dis-
para, o porque a Cancio no se le arruga la camisa al decir que le gusta más la Gran Vía que
la Quinta Avenida de Nueva York. Al corregir las imágenes captadas, uno no se puede enfadar
si dice que la foto está quemada; “ésta, ésta es buena”, señala otra. Con el amor que de-
muestra por la vía madrileña, es difícil distinguir si le gusta la calle, la imagen capturada o
que el aprendiz haya sabido mirar con ojos fotográficos en el primer día. En cierta conversa-
ción después de la sesión fotográfica al mercado de San Miguel, Cancio se sincera: es orgullo
lo que siente por los alumnos; y eso se nota en las críticas: en las buenas y en las malas. 

Cancio es el Sol detrás de las farolas de la Plaza Mayor, es el Palacio Real, es un bolso suvenir
de la Gran Vía, es una copa de vino en el Mercado de San Miguel, es un golpe de “zoom”, es
un reflejo en un cristal, donde se confunden los planos, la realidad y lo reflejado. Pero sobre
todo es la mirada  inquietante de Dalí, es cuatro “umbrales” en dos dimensiones, también
es el cigarrillo que se consume entre los dedos de María Zambrano, es Di Stéfano, Fernando
Martín, Puskas con su barriguita, Doris Lessing … porque a todos ellos les ha tomado pres-
tado el alma por un instante, una milésima de segundo de ésas que pasan a la historia.

Siempre parece preparado para ser el centro del objetivo: traje impoluto, zapatos brillantes,
pañuelo en el bolsillo de la chaqueta y sello en el meñique. Pero sobre todo, siempre parece
estar preparado para disparar con su cámara: “porque uno nunca debe hablar de la foto
que no hizo”. Por eso Cancio siempre nos enseña y nos habla de sus fotos, y mucho.
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José Luis Manzanares López
Director-gerente de Tritoma S.L.

A mi buen amigo Raúl Cancio.

Apuntes im-precisos

11

Estamos a dos pasos de nuestro objetivo: aquella imagen se hizo presente, él estaba
cumpliendo con su cometido, aquella persona estaba delante. Ella quería que la mi-
raran. Físicamente imponente, majestuosa, más que sencilla, realmente hermosa.
Pero, él la miró, fue hacia ella con paso decidido, al reconocer su belleza y el misterio
del instante, al sentir el calor y apreciar su humanidad, se cruzó con su mirada,
fresca, descarada, sin tapujos. Él, sintió el peso de la bolsa que llevaba colgada del
hombro,  agarró la máquina (Leica) con fuerza, sintió su forma, se la echó a la cara,
y sin pensar disparó. Nadie la había visto como él, la descubrió, y congeló el instante
para siempre.

Raúl trabaja en silencio, no dice nada, se despliega con los sentidos abiertos delante
de su personaje; un gesto, una expresión, el tono de la voz, todo cuenta, hasta el úl-
timo detalle antes de rematar la tarea. Raúl me recuerda al gran matador de toros
que, cuando llega el momento mágico y solemne de culminar su faena, se acerca a
la bestia y no lo duda. No hace ruido, se mueve con precisión, se  funde  en el espacio
del otro hasta encontrar lo mejor.

Aquellos reflejos del alma que tanto nos cuesta mirar a los mortales, ver  en nuestros
amigos. Cuando dispara su máquina, es la musa que le guía y le invade, para mos-
trarnos lo que no somos capaces ver.

Raúl Cancio, maestro de maestros, compañero de tantos momentos vividos, amigo.
Este libro de retratos y personajes, acoge una muestra de tu buen hacer profesional.
Mucho es el trabajo realizado y mucha la experiencia vivida, pero, lo mejor está aún
por llegar, todavía no se ha mostrado. Hasta ahora lo que hemos visto son retazos,
“pinceladas”,  como tú bien dices.

Vamos, compañero, acabemos de una vez, que ya comienza este “circo” y nos pilla al
traspiés. Cuánta presencia y realidad filmada durante todo este tiempo. ¡Y lo que nos
queda por ver!

OT1740 En Madrid los retrate:Maquetación 1  11/10/11  13:24  Página 11



Dalí. Hotel Palace. 1966.12
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Santiago Bernabéu. En su casa. 1972. 13
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