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PREAMBULO
EL HUMOR MACABRO DE LA VILLA Y SUS GENTES

éSe puede morir de risa?

Se puede. La historia registra casos de personajes célebres, otros ané-
nimos, que murieron literalmente de risa. Un adivino sentenci6 que un
tal Calcante, alla por el siglo xi1 a. C., nunca llegaria a probar el vino de
sus uvas. Llegada la vendimia, invité a su rival a beber con €l, y al re-
petirle la profecia, Calcante solt6 tal carcajada que murié asfixiado. Del
pintor griego Zeuxis (ano 398 a. C.) se cuenta que muri6é de un ataque
de risa mientras pintaba una escena comica. Otros dicen que fallecié
de la carcajada que le produjo el hecho de que una anciana le pidiera
que pintara a Afrodita, ofreciéndose ella como modelo.

El fil6sofo griego Crisipo (siglo 11 a. C.) feneci6 de risa después de
dar de beber vino a su burro. Martin I de Aragén muri6 en 1410 de una
indigestion acompafiada de un incontrolable ataque de risa. Pietro Are-
tino sufrié tal ataque de risa, que se dejo la vida a causa de una conges-
tion. En 1599, el rey de Birmania Nandabayin se ri6 hasta morir cuando
un mercader italiano que estaba de visita le explicé que Venecia era un
estado libre que no tenia rey. En 1660, un aristécrata escocés, Thomas
Urquhart, murié de risa al tener noticia de que Carlos II de Inglaterra
habia ascendido al trono. En 1782, una senorita llamada Fitzherbert es-
taba presenciando la obra The Beggar’s Opera y, al aparecer en esce-
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na uno de los personajes principales, sufrié tal ataque de risa que tuvo que ser
evacuada del teatro; continué riendo de forma incontrolable toda la noche y fa-
lleci6 al dia siguiente por la mafana.

Nos situamos en el ano 1893, en la noche del 21 de octubre. El poeta y es-
critor cubano Julian del Casal se encontraba en una cena del doctor Lucas de
los Santos. Uno de los comensales conté un chiste que provocé al poeta un ata-
que de risa, al que siguié una hemorragia mortal por la rotura de un aneurisma.
En 1975, un albaiil de 50 afios de edad, Alex Mitchell, de King’s Lynn (Inglate-
rra), vefa un episodio de la serie The Goodzies. Tanta gracia le hizo que estuvo
riendo sin parar durante veinticinco minutos, hasta morir de un ataque cardia-
co. Dicen que la viuda envié una carta a los Goodies, agradeciéndoles el haber
hecho que los tltimos momentos de la vida de su esposo hubieran sido tan agra-
dables.

En 1989 un otorrino danés, Ole Bentzen, estaba viendo A Fish Called
Wanda. Cuentan que tal fue su ataque de risa que su corazon alcanzoé un ritmo
de 250 a 500 latidos por minuto, lo que le ocasioné la muerte.

Y en 2003 se conocio6 el caso de un vendedor de helados tailandés, Damnoen
Saen-um, que debio6 tener una pesadilla tan graciosa que se murié de risa mien-
tras dormia.

La «muerte de la risa»

A comienzos del siglo xx, en Nueva Guinea, se describi6 como «muerte de la
risa» una enfermedad neurodegenerativa e infecciosa causada por un prion, a
la que se denominé «kuru», que en la lengua aborigen de este pais significa
«temblor, con fiebre y frio», que es uno de los sintomas con los que se manifies-
ta. La investigacion cientifica del «kuru» no comenzoé hasta los anos cincuenta.
Parece que su desarrollo es muy lento y puede tener un periodo de incubacién
de hasta 30 anos. Cuando se diagnostica, puede resultar ya letal y los afectados
mueren en el plazo de un afio. Aunque en principio se crey6 que era una enfer-
medad hereditaria, pues solo afectaba a los miembros de una tribu de Nueva
Guinea, las investigaciones del doctor Carleton Gajdusek determinaron que es-

18



taba causada por un agente infeccioso, transmitido por la ingestion de tejidos
cerebrales de personas difuntas, que algunas tribus llevaban a cabo con el
animo de adquirir la sabiduria durante los ritos funerarios, un agente infeccioso
al que posteriormente Stanley B. Prusiner llamé prion. El 80 por ciento de las
personas que fallecieron a causa de la «muerte de la risa» eran mujeres, gene-
ralmente encargadas de preparar los cadaveres para su ingesta. Actualmente se
considera una enfermedad practicamente erradicada.

Una cosa es morirse de un ataque de risa y otra el que haya muertes, o for-
mas de morir, que producen risa, asombro, curiosidad, asi como todo lo relacio-
nado con lo de «irse al otro barrio» y la liturgia funeraria. En esto los espafioles
somos expertos y en una ciudad como Madrid, a lo largo de su historia se han
producido situaciones dramaticas, duelos, momentos dolorosos y momentos fii-
nebres que van desde el humor hasta el estupor.

Los madrilefios, y quienes visitaban la Villa en aquellos tiempos donde las
calles estaban sucias y nadie se esmeraba en velar por la salud publica, decian
de Madrid que era: «La ciudad del polvo y de la muerte». Una ciudad donde los
enfriamientos causaban muchos decesos al cabo del afio, y con ironia los castizos
le pusieron humor a esta circunstancia: «El aire de Madrid es tal sutil, que mata
a un hombre y no apaga un candil». A pesar de todo, reconfortaba el famoso
dicho popular: «<De Madrid al cielo,/ porque es notorio/ que va al cielo quien sale/
del purgatorio», y su coplilla afiadida: «En Madrid, con ser Madrid,/ a quien se
muere le entierran,/ le cantan el “recorderis”/ y le echan la tremenda». E1 hecho
de que la frase mas famosa que define a esta Villa se produjera en el lecho de
muerte de una madrilena, habla de la importancia y presencia que la parca ha
tenido siempre en la idiosincrasia del pueblo, que ha desarrollado un fino sentido
del humor, de la ironia, la jocosidad, y a veces hasta del asombro, a la hora de en-
frentarse a la muerte y a todo lo que la rodea. Esa frase, casi eslogan promocional
de la Villa y Corte, «De Madrid al cielo», se le atribuye a la beata Mariana de
Jests, nacida en la calle de Santiago, el 8 de diciembre de 1564. Fue amiga de la
infancia de Lope de Vega. De ella se dice que obraba milagros, curaba a los en-
fermos o intercedia por ellos. En su agonia, el 17 de abril de 1624, pronuncié una
dltima frase antes de expirar: «De Madrid al cielo», segtin testimonio de las her-
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manas que la acompafiaban. Durante muchas horas su cadaver permanecio «ca-
liente y perfumado». Tanto fue el gentio que acudié a velarla, algunos con la pre-
tension de que obrara sobre ellos un milagro, que tuvo que ser enterrada en se-
creto cinco dias después bajo el altar mayor de la iglesia de la Merced. Cuando
en 1924 fue trasladada al convento de las mercedarias de don Juan de Alarcoén,
su cuerpo estaba incorrupto. Habian pasado justo 300 anos.

Del sentido del humor propio de los hijos de esta Villa, queda un ejemplo, el
protagonizado por el escritor Toméas Bretén y el doctor Pedro Mata. Ambos vi-
vian en el mismo inmueble y no tenfan demasiada buena vecindad. Con frecuen-
cia los amigos que iban a visitar al literato solian confundirse de puerta y llama-
ban a la del médico. Este llegd a cansarse de tan molesta circunstancia, y colocé
en su puerta un letrero bien visible: «En aquesta habitacién/ no vive ningin
Bretén». Y el aludido hizo lo propio, poniendo en su puerta otro cartelito: «Vive
en esta vecindad/ cierto médico poeta,/ que al pie de cada receta/ pone Mata...
y es verdad».

Sin tener que remontarnos en el tiempo, encontramos el «atractivo» recla-
mo de una empresa de pompas flinebres: «Si su suegra es una joya, Funeraria
Fernandez tiene su estuche». Fuera de nuestras fronteras madrilenas y espano-
las, en la vecina Portugal, en Lisboa concretamente, otro reclamo con orla de
humor negro: «El cadaver es suyo. El entierro es nuestro... Garantizamos co-
modidad al difunto».

Con el gracejo entre irénico y macabro del pueblo madrilefo, los antiguos
conocieron al cementerio de La Almudena tal y como lo habia bautizado César
Gonzilez-Ruano: Los almacenes Sepu de la muerte. Por cierto, este dejé
dicho que no le enterraran en él, pero en €l fue enterrado, en la sepultura 122
de la tercera secciéon del Patio de la necrépolis.

Curiosamente en Madrid, los tinicos bares que permanecen abiertos toda las
noche son los de los tanatorios, para alivio de quienes velan difuntos, hacen el
acompanamiento y necesitan un redentor café con que ahuyentar el sueno, o
una tila para calmar el dolor, pero también son parada de noctambulos ajenos a
los duelos, que toman su ultima copa en el sitio que siempre encuentran abierto
y que jamdas «cierra por defuncion».
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Durante la «movida» de los afios ochenta se puso de moda la frase «Madrid
me mata», y algunos afiadieron: «Y el Ayuntamiento me remata», en referencia
a los impuestos.

De los dichos populares sin demasiado sentido escogemos aquel de «Antes
morir que perder la vida». Y de las frases pendencieras la pregunta que se les
hace a los bravucones o chuletas: «;Dénde entierra usted?». Para ironia, la que
se dedicaba a aquellos que vestian prendas usadas de otros: «Le estaba mejor
al difunto». Los madrilefios llamaron al de Madrid El Metro de la muerte, y no
porque durante la guerra civil este popular medio de transporte, que no dejo de
funcionar durante toda la contienda, no dejara de servir como refugio cuando
se producian bombardeos y por lo tanto salvara muchas vidas, sino porque du-
rante el asedio, en los vagones se transportaban atatides con cadaveres con des-
tino a los cementerios situados al este de la ciudad. Pocas semanas después de
comenzar la guerra civil, se inauguraba el primer tramo de la linea 3, entre Sol
y Embajadores. Sus primeros viajeros serfan cadaveres.

La antigua carcel Modelo, ubicada en Moncloa, tenia fama de ofrecer unas
condiciones durisimas a los reclusos, asi como un trato excesivamente cruel.
Entrar a ella era facil; salir, resultaba mas complicado, de ahi que los presos
cantaran: «Si de esta salgo y no muero,/ modelo de carcel dura,/ diré que a mi
sepultura/ la vi, y al sepulturero».

Conocida la riqueza gastronémica de la tierra madrilefia (el cocido, los ca-
llos, los caracoles, la gallina en pepitoria, las gallinejas, entresijos, mollejas o las
criadillas), hay un plato tipico de la cocina manchega, muy cervantino, que se
incorporo a la gastronomia de Madrid haciéndolo suyo, quiza méas por su conti-
nente que por su contenido, es decir por su nombre popular: duelos y quebran-
tos, cuyos ingredientes principales son huevo revuelto, chorizo y tocino entre-
verado, que se hizo famoso en el Quijote y que los madrilefios comenzaron a
degustar como plato adecuado para saciar el hambre de quienes acudian a un
duelo, y entre quebrantos, daban gusto y placer a la cosa de la gula. Parece que
originalmente tomo el nombre de los duelos y quebrantos que sufria el propie-
tario de un animal muerto de forma inesperada, que para no desperdiciar la
carne, la frefa rapidamente en compafia de un huevo. Otros historiadores datan
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este manjar en el siglo xviil. Lo de quebranto se referia al ayuno impuesto sobre
las carnes de cerdo en las religiones judia e islamica, y lo de duelo, el haber vio-
lado ese ayuno.

También hay un tipo de pasteleria «funeraria»; son los dulces tipicos que se
consumen en el dia de Difuntos o en el de Todos los Santos, y entre ellos los lla-
mados huesos de santo, hechos de mazapan, de color blanco y forma alargada
y cilindrica, de unos cinco o seis centimetros de longitud, que recuerdan una
tibia, rellenos de una crema de yema, a semejanza del tétano de los huesos. Su
origen se remonta a comienzos del siglo xvil y los expertos aseguran que empe-
zaron a elaborarse en Madrid.

También hay otros dulces caracteristicos ligados a la celebracién del primero
de noviembre, como por ejemplo los buiuelos de viento, que originalmente estaban
huecos, «rellenos de viento», y que en la actualidad admiten muchas variedades
derelleno. En larecetas del palacio del rey Felipe Ill ya se encuentran referencias
a este dulce hecho de harina y azucar y que se frie en aceite bien caliente.

Los «panallets» son tipicos de Catalufia, aunque en las dos ultimas décadas
se han introducido en la cocina de Madrid y en el gusto de los madrilefios. Estan
elaborados con azicar, mazapan, limén y huevo.

En el argot castizo madrilenio y en otros extraidos de la jerga carcelaria o del
leguaje cheli, podemos encontrar distintas formas populares de conjugar el
verbo morir, por ejemplo: espicharla, difiarla, estivar la pata, liar el petate,
1w para el ciprés, criar malvas, 1rse para el otro barrio, quedarse pajarito,
palmarla, tumbar el cuello o hincar el pico. Esta tltima expresion dio lugar
a uno de los pies de foto mas satiricos y ocurrentes de la prensa madrilena. El
rey Alfonso XIII inauguré el inicio de las obras de apertura de la Gran Via y para
ello, provisto de un pico de plata, dio el primer golpe a la primera casa que habia
de ser derribada. Al dia siguiente, el periodista y cronista de la Villa, Serrano
Anguita, ilustraba con la foto del acto de apertura de las obras su articulo, que
titulaba: «Alfonso XIII hinca el pico».

Y en los juegos de calle, abundaba esa copla macabra que ha sobrevivido al
paso del tiempo: «Qué bonito es un entierro,/ con sus caballitos blancos,/ con
sus caballitos negros,/ con su cajita de pino/ y su muertecito dentro».
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Me encuentro con un texto de Jerénimo de la Quintana, en el que hace una
descripcién tan macabra como realista del hallazgo de un enterramiento fecha-
do en el afio 735: «Estaba el cadaver en un atatid de madera, cubierto todo de
yeso, un cuerpo entero con toda su armadura y la carne acecinada y enjuta, la
vestidura toda comida, cefiido con una correa de cuero, si bien comida la color
de la tinta, a modo de la de san Agustin, que se presume que sea la de algin
santo de los canénigos seglares de ella».

Existe una auténtica antologia, alguna de ella muy madrilefia, sobre creen-
cias populares que tienen que ver con la muerte o con lo macabro. En una se
afirma que para que un difunto nos deje en paz, para que se abstenga de hacer-
nos visitas no deseadas, conviene besar los zapatos del muerto durante el vela-
torio; otro remedio es rezarle tres padrenuestros todas las noches. Absténgase
de llevar nifios a un entierro, porque si la sombra de un ataud se proyecta sobre
un pequefio, al inocente le habra caido un tremendo maleficio que solo conju-
raban los antiguos metiendo a la criatura en un horno de pan de maiz tres veces,
durante fracciones de segundo; a veces el remedio era peor que la enfermedad,
v la quemadura mas dolorosa que el maleficio. Seguro que los mas golosos se
apuntan a la creencia de que por cada buiiuelo que se coma en el dia de Todos
los Santos, se sacara un alma del purgatorio. Sobre la condicién saludable de los
cadaveres, hay multitud de creencias. Me quedo con la que asegura que el en-
fermo que tenga el atrevimiento, la sangre fria y el estémago suficiente para
morder el dedo gordo de un muerto, sanara, y si el «fiambre» era el de un ajus-
ticiado, los efectos serfan mas inmediatos.

Cuidado con utilizar materiales o elementos procedentes de cementerios
para construir otras obras, como muros, cimientos o paredes, porque la obra
acabara encantada y poseida por los espiritus de quienes estuvieran enterrados
en los cementerios de donde proceden los materiales de desecho. Tampoco
conviene pisar una tumba, porque puede acarrear una desgracia. Parece cons-
tatado que el ciprés es el arbol tipico del camposanto. ;Por qué? Su copa pira-
midal, dirigida recta al cielo, significa que solo alli se encuentra el descanso.

Hasta principios del siglo xvil solo los muertos de familias adineradas o de la
nobleza, eran enterrados en atatiid. Si a un pobre se le otorgaba el mismo privi-
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legio, era considerado como pecado de vanidad y jamas podria descansar en
paz, por lo que se recurria a lo mas primitivo y barato: meterlo en el hoyo en-
vuelto en una sabana.

El pobre cuervo ha estado siempre ligado al maleficio funerario, como el ba-
rrunto de una desgracia negra que llegaba volando. Las creencias mas antiguas
aseguran que si un cuervo sobrevuela una casa o un rebafio, es porque huele la
tragedia y los habitantes de la casa pueden estar sentenciados a una muerte
temprana y los animales a una terrible enfermedad; si el ave graznaba sobre el
tejado de la casa donde acababa de morir alguien, el alma del difunto estaba ha-
ciendo su entrada terrorifica en el infierno. No es bueno ver volar a un cuervo,
pero mucho menos sonar con ellos, porque es la advertencia de un peligro in-
minente.

Y puestos a rescatar creencias populares, en los entierros encontramos un
auténtico filon, como que resulta nefasto retrasar una inhumacion, porque en
breve puede producirse otro muerto en la familia. Si durante el sepelio los rayos
del sol dan sobre el rostro de cualquiera de los asistentes, es persona muerta.
Mal fario da ver pasar un cortejo flinebre, o asistir a un entierro sin haber sido
invitado, o correr cuando se acude al mismo. Cruzarse con un ataud vacio, sig-
nifica que pronto serd ocupado por el desgraciado peaton. Quien suefia con que
asiste a un funeral, sufrira grandes descalabros econémicos, 1o mismo que quien
suena que le entierran vivo.

Se decia que la musiquilla del afilador cuando pasaba por los barrios, presa-
giaba la muerte y al dia siguiente algiin vecino pereceria.

Existieron en Madrid los llamados «penitentes de sangre», miembros de las
hermandades que participaban en las procesiones de la Semana Santa y que se
iban flagelando durante el recorrido, ante el estupor de unos y las risotadas de
los mas indiferentes a este tipo de ritos. Todas las procesiones de la época ha-
cian el mismo recorrido y terminaban en el antiguo alcdzar. Ofrecian los «peni-
tentes de sangre» todo un espectaculo. Entre ellos se mezclaban los «peniten-
tes del amor», sin devocion religiosa, y que se flagelaban para impresionar a la
mujer amada. Iban a casa de esta ofreciéndoles el sufrimiento como prueba de
amor, incluso llegaban al extremo de salpicar con su sangre a la amada, hecho
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que fue muy criticado, por morboso y repugnante, por Lope de Vega y Quevedo.
Se cuenta que mas de uno murié desangrado o a consecuencia de las infeccio-
nes contraidas por culpa de la flagelacién, aunque en estos casos se daba por
bien empleada la vida como modo de sacrificio cruento.

La sabiduria popular del refranero castellano encuentra un auténtico filén
en la muerte, el transito, el dolor y los difuntos: El Papa y el monaguillo se van
del mundo por un mismo portillo. A pajara muerta, jaula abierta. Muerte que me
han deseado, salud que me han asegurado. Guardate, Antén, de morir por oca-
sién. Al vivo, mucho le falta; y al muerto, todo le sobra. Dejando su alma a Dios;
Su cuerpo, a la tierra, y a sus hijos sus bienes, solo la mortaja le queda al que se
muere. La tumba es juez tan severo que a todos los mide por un rasero. Para
todos hay cementerio. En sana salud no se piensa en el ataid.

El periodista Arangiiena, autor del libro Se7ior, no te preguntamos por qué
te las has llevado. Te damos las gracias, dice que «los cementerios de Madrid
son auténticas ciudades dormitorio; gigantescos, en las afueras, con unas ave-
nidas espléndidas. Morirse en Madrid y que encuentren el entierro, en la Almu-
dena, tiene que ser soberbio».

Hay también una simbologia de la muerte. El esqueleto representa la morta-
lidad y la vanidad de las aspiraciones; la calavera, el caracter temporal del cuer-
po; el pavo real, la inmortalidad y el reloj de arena, el paso de tiempo hacia la
muerte.
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CAPITULO1
ESQUELAS Y RECORDATORIOS PARA RISA,
ASOMBRO Y ADMIRACION

Siempre se ha dicho que muchos lectores compraban el ABC con el tinico interés
de curiosear en sus esquelas, o de comprobar en ellas si habia fallecido alguna
persona conocida. Y es que, quien no aparecia en las esquelas de este periédico,
no se habia muerto como Dios manda, incluso que no se habia muerto. En el
personaje del marqués de Sotoancho, creado por Alfonso Ussia, se dice que su
madre siempre acostumbraba a repetir: «Nadie se muere de verdad si no se pu-
blica su esquela en el ABC». Hay un chiste clasico que tiene como protagonista
a un individuo que cada dia iba al quiosco para que le dejaran ver las esquelas
de los periédicos. Una mafnana el quiosquero abre el periédico y se encuentra
con la sorpresa de que aparece la esquela del curioso vecino, y hace el siguiente
comentario: «jEste tio es gilipollas!, para un dia que sale él, no viene a comprar
el periodico».

Francisco Umbral contaba que César Gonzalez-Ruano escribié su propia ne-
crolégica por la manana y se muri6 por la tarde, para salir el domingo en el ABC.
El desaparecido maestro del humor grafico, Chumy Chumez, decia: «Las esque-
las sirven para que unos rian y otros lloren.

Gracias a las esquelas, la gente se entera de la muerte de algiin ser conocido,
y que de otra manera no tendria conocimiento. Es una deferencia informativa
por parte de quienes pagan las necrolégicas y una oportunidad de dar las con-
dolencias por parte de quienes las leen. Se establece asi una relacién causa-
efecto, incluso suponen un acicate para el lector que husmea en las paginas de
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los periddicos dedicadas a tal menester, con la tinica satisfaccion de curiosear
sobre los que se han ido al otro mundo y en alguna ocasiéon encontrarse con la
sorpresa de que el muerto es conocido.

Como hay estudios para todo, uno de los que determinan la predileccién de
los lectores de los periédicos sobre las secciones del mismo, asegura que las es-
quelas, los deportes y los sucesos, son, por este orden, las mas leidas en la pren-
sa de papel.

Aunque actualmente el ABC sigue siendo «el periédico de las esquelas», lo
cierto es que la insercion de estas se hace en todos los diarios, con mayor o
menor profusién. Muchas contienen en si mismas una especie de breve croénica
social o de ensalzamiento del difunto, donde ademas se ofrecen detalles sobre
creencias, profesién y curriculum del finado, a fin de que no sea un desconocido
para quienes las leen sin otro interés que la curiosidad. Admiten también textos
ingeniosos y hasta humoristicos, fruto de la ocurrencia de sus redactores. Las
hay para morirse de risa o de estupor. Los méas ocurrentes las consideran «ce-
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menterios de papel» o «epitafios en prensa». Hay esquelas curiosas, tradiciona-
les, con cruz o sin cruz, para creyentes y agnoésticos, ungidas de humor, con los
motes o sobrenombres de los muertos, con versos y oraciones, con mensajes a
los difuntos, expresiones de dolor o de admiracién. El diccionario define la es-
quela como «carta misiva pequena en la que se comunica algo». En més de una
ocasion ha ocurrido que la pagina necrolégica de los periddicos ha servido para
bromas macabras, como la de insertar la esquela de una persona que estaba
viva, porque algin amigo bromista o un enemigo sin escrupulos la ha dictado
por teléfono y la ha pagado con una tarjeta de crédito o a través de Internet,
hasta que el sorprendido «fallecido» ha visto su deceso publicado y ha exigido
de inmediato una rectificacion, eso si, tras haber acreditado convenientemente
que estaba vivo, acreditacién que no se exige a la hora de dar por muerta a una
persona en la esquela que alguien paga, es decir, que no es preceptivo el certi-
ficado de defuncién para publicarla.

La redaccion de las esquelas ha evolucionada con el paso del tiempo, sobre
todo en lo que se refiere a los textos comunes de la mayoria de ellas. Asi obser-
vamos una que refleja el fallecimiento de dofia Alfonsa Lépez, el 16 de enero de
1910. Sus desconsolados hijos, hijas politicas, hermano, nietos y deméas parien-
tes: «Suplican a sus amigos la encomienden a Dios Nuestro Sefior y asistan a la
conduccion del cadaver, que tendra lugar hoy, 17 del actual, a las tres de la
tarde, desde la casa mortuoria, calle de Atocha, 122, al cementerio de la Sacra-
mental de San Lorenzo, favor por el cual les quedaran eternamente agradeci-
dos. El duelo se despide en el cementerio. No se reparten esquelas. Se suplica
el coche».

Frente a esta esquela tradicional de primeros del siglo pasado, otra de la mo-
dernidad, publicada en 2006, un ano después del fallecimiento de una joven du-
rante la operacion retorno de las vacaciones de Semana Santa de 2005: «Helena
Castillo Zapata. El alcohol que otro bebid, a ella le maté el 17 de abril de 2005,
en un mal llamado accidente de trafico. Tenia sélo 20 afios. No es mdads grande
el que mds espacio ocupa, sino el que mds vacio deja cuando se va. Flor y
José Maria, padres de Helena». Estos padres eran colaboradores de la organiza-
cién Stop Accidentes. La joven murié en un choque multiple en la carretera de
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Colmenar Viejo, a la altura del kilémetro 31,700. Parece que la persona que pro-
voco el accidente conducia con un nivel de alcoholemia cuatro veces superior
al permitido.

Las mas extravagantes, raras y hasta politicas

La esquela en prensa tiene mas de cien afios de existencia y hay un rico anec-
dotario en torno a esta forma de comunicar una defuncion. De vez en cuando
uno se topa con una de esas que por su curiosidad o sentido del humor, nos
hacen sonreir y se convierten en auténticas piezas de coleccion. Entre todas me
quedo con una, mi preferida. Pertenece a la difunta Herminia Diego Diego, que
fallecié en Valladolid, en 1999, a los 80 anos de edad, y en cuyo texto se puede
leer: «Su desconsolado esposo, Antonio Conde Ceinos, ruega una oracion por su
alma (Los hijos “pasan”)». Asi de escueto y de duro: Los hijos «<PASAN». De qué
manera «pasarian» para explicitarlo asi el padre en la esquela mortuoria de la
madre.

Encontramos otra bastante parecida en la que se especifica que el fallecido
era cabo (jubilado) del Cuerpo de la Policia Local del Ayuntamiento de Colmenar
Viejo (Madrid), y entre los que ruegan una oracién por su alma se encuentran
«su esposa, hijos, hijos politicos, nietos, hermanos (excepto el menor), hermanos
politicos y demas familia». Otra en la que se define al muerto como: «Mozo de
equipajes de la estacién de Atocha». Algunas muy elocuentes y con fino sentido
del humor: «Amigos, pocos. Parientes, demasiados». «Nunca te sentiste querido
porque no confiabas en nadie».

Otra de las que tienen su aquel: «Edith Napoleon (trabajadora sexual), nacida
en Sierra Leona y asesinada en Madrid en agosto de 2003». ;Hacia falta explicitar
en la esquela que era «trabajadora sexual»? jEra un mensaje a sus clientes? Lo
cierto es que esta desgraciada, de 22 anos de edad, fue asesinada por un tal José
Luis Pérez Carrillo, de 35 anos, empresario residente en Boadilla del Monte. Re-
cogio a su victima en el madrilefio parque del Oeste, donde ejercia la prostitucion,
la llevé hasta su casa y alli la asfixi6, descuartizé su cadaver y lo arrojé a un con-
tenedor de basuras. El asesino fue condenado a 15 afnos de prision.
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