1 PROPOSITO

ay muchos libros y diferentes publicaciones que tratan con rigor y eru-

dicién sobre el Siglo de Oro y la Casa de Austria: biografias de los reyes,

reinas, infantes y validos de esa época; estudios sobre la politica, las gue-
rras y la economia. En fin, una exhaustiva informacién de la Espafia y por tanto
del Madrid oficial.

Con este libro pretendemos descender a los bajos fondos para tratar de
la mala vida en el Siglo de Oro madrilefio; la vida perdularia y canalla que llevan
desde los reyes, la nobleza y la Iglesia —que era mas humana que romana— hasta
el pueblo, sobre todo el pueblo; de sus vicios, sus usos amorosos heterodoxos e
inmorales, la violencia y las carceles; los picaros, jugadores, ladrones y asesinos a
sueldo. No olvidaremos tampoco a los bodegoneros, posaderos y taberneros, que
eran oficios con muy mala fama ejercidos muchas veces por bribones y timado-
res; unos robandote o dando gato por liebre y los taberneros aguando el vino sin
escrupulos.

Entre la variedad de personajes que pululan por las calles de Madrid, tan
animadas y bulliciosas como a veces peligrosas, hablaremos de los viejos solda-
dos en paro, que se mueren de hambre y son capaces de matar para comer, jugar
y beber; de rameras, alcahuetas y reparadoras de virgos; de ciegos mas o menos
fingidos cantando jacaras; lisiados que, acabado su horario laboral, se deshacen de
carritos y muletas y corren hacia las tabernas; mendigos que se abren llagas supu-
rantes para llamar la atencién y compasion de posibles ingenuos; de vagabundos
—vagamundos, se llamaban antes, palabra mas bonita y apropiada— y ladronzuelos
a la caza de unos maravedis para comer una tajadilla en un bodegén de puntapié;
las placeras y regatonas que eran las vendedoras callejeras, estafadoras que te en-
gafnaban siempre con el precio, con el peso o con ambas cosas; los esportilleros,
mozos de cuerda y aguadores eran oficios callejeros que permitian a los tunantes
meterse en casas ajenas para llevar la mercancia y arramblar con lo que pudiesen
al menor descuido.

Todos estos grupos, y alguno mas, formaban el gremio de la picaresca ma-
drilena tratada por nuestros grandes escritores del Siglo de Oro con obras inmor-
tales.



LA VIDA CANALLA EN EL MADRID DEL SIGLO DE ORO

Aunque estas paginas estan escritas desde un punto de vista desenfadado,
hasta llegar a veces a la anécdota y el chascarrillo, podemos asegurar que siempre
hemos mantenido el rigor basaindonos en lo escrito, tanto de autores de los siglos
Xv1y xvil como de los posteriores, asi como en datos obtenidos de distintos archi-
vos y bibliotecas. Lo puede comprobar el lector en los numerosos pies de pagina
y en la bibliografia consultada.

2 BREVE INTRODUCCION
AL MADRID DEL SIGLO DE ORO

omo los expertos no se ponen de acuerdo en cual es el periodo que abarca

este llamado siglo —en realidad es parte del xv1 y todo, o casi, el xvi—,

nosotros vamos a referirnos a los afos que van del 1561, cuando Madrid

pasa a ser la capital de Espafia, al 1700 en que muere Carlos II. Durante este pe-

riodo Espana estuvo gobernada por los ultimos reyes de la Casa de Austria, siendo

cada uno de ellos peor que el anterior y llevando a Espafa a la ruina, a la pérdida
de la hegemonia europea y dejando a la poblacion en la mas absoluta miseria.

Esta es la vision que nos daba Canovas del Castillo del Madrid del siglo xvir:

Los magistrados y los funcionarios de todo género acrecentaban sus abusos cada dfa;
y entretanto hervia Espafa, y principalmente Madrid, en rifias, robos o asesinatos. Los
capeadores, o ladrones de capas, no perdonaban siquiera las entradas y salidas de palacio, y
despojaban de noche a todo transednte, sin distincién de clase o persona. Pagabanse cada
dia muertes y ejercitabanse notoriamente el oficio de matador; violabanse conventos, sa-
queabanse iglesias, galantedbanse sin reserva tanto monjas como mujeres particulares; eran
innumerables, a la semana, los desafios, rifias, asesinatos y venganzas. L.éanse en las cartas y
avisos de la época continuas y horrendas tragedias, que muestran no mucho mas respeto a
las cosas de Dios que a las de los hombres. Tal caballero, rezando a la puerta de una iglesia,
era acometido de asesinos, robado y muerto; tal otro llevaba a confesar a su mujer para
quitatle al dfa siguiente la vida y que no se perdiese con el cuerpo el alma; este, acometido
de facinerosos en la calle, se acogia debajo del palio del Santisimo, y alli mismo era muer-
to; aquel se despertaba de noche al sentir pufialadas en su almohada, y era que su propio
ayo le erraba golpes mortales, disparados por levisima ofensa [...]. En quince dfas hubo en
Madrid sélo ciento diez muertes de hombres y mujeres, muchas en personas principales.
[...] los delitos privados, los desacatos a la justicia, las contiendas violentas de jurisdiccion,
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los atropellos, las excomuniones, los sacrilegios, y a la par con todo esto las hechicerfas, los
embaucamientos y las supetsticiones ridiculas, se encuentran por centenares.'

Vicens Vives?, haciendo referencia a un trabajo de E Jarefio sobre E/ cologuio
de los perros, nos da una vision simplificada de lo diversa y heterogénea que era la
p y g q
poblacion de Madrid en aquella época llena de ociosos y maleantes:

Lo formaban desde barberos charlatanes y tocadores de vihuela, pretendientes memo-
rialistas, landreros escamoteadores de moneda, barateros o timadores, arbitristas fantds-
ticos, guitarristas alegres, sacamuelas callejeros llamados familiteros, astrologos, zahoties,
pronosticadores, saludadores, estrelleros y quiromanticos, milites serviciarios o valentones,
damas entretenidas o daifas, capigorrones o aprovechados, mozas del partido o rameras,
fulleros o jugadores de ventaja, soplones, tahures, concertadores de mohatra, burladores de
forasteros simples y necios, quimeristas o embelecadores de bobos y rateros aprovechados
en apreturas, hasta las lindas tapadas del Prado y el Retiro, homicidas a sueldo, trajineros y
caminantes, visitadores de feria, indianos fingidos, escuderos de cebo, rodrigones y criados
de embeleco, galancetes y Don Lindos de mas cintas y colores que ingenio y sal en la mo-
llera, maritornes zafias y enredadoras, terceras y correveidiles en los tapujos y desaposturas
de sus bachilleras amas, mozas bravas de mantén y tablado publico, viuditas desenvueltas,
de condicion escandalosa y libres de trato; caballeros de linaje rancio —como tocino de
Legafial—, pero de bolsa escasa como su suerte; alguaciles, golillas y escribanos, pleitistas
impenitentes y litigantes liosos, estudiantes bribones, ansiosos de fandango y armadores de
gresca; arrebatacapas nocturnos, embaidores o burladores socarrones, soldados desbarata-
dos y vagos, maleantes y mutilados, poetas chirles, husmeadores de sinecuras, hidalgiiellos
de comedia, mujeres empingorotadas y desvanecidas, lavanderas racces del Manzanares,
maridos calaveras; taimados llevadores de chismes y portadores de billetes, maridos con-
sentidos, pacientes y cornudos, y, en fin, todos cuantos ingeniosos artifices del mentir,
maestros en industrias, burlas, matracas y embelecos concurrian hormigueantes por las
calles zambas y plazuelas zonzas de las principales ciudades de la época.

Este era el ambientillo y la fauna que poblaba Madrid, mientras una Espafia
arruinada se iba desmembrando con las pérdidas de Portugal, el Rosellon o las
provincias del norte en Flandes y, a la vez, los piratas ingleses nos robaban en
nuestras narices el oro y la plata procedente de las Américas. ;Por qué entonces a
este desastroso periodo se le conoce como el Siglo de Oro cuando serfa mas 16gico
llamarlo Siglo de Hojalata? Para explicarlo vamonos de tabernas.

Las tabernas eran el punto de encuentro y desencuentro de la gente de en-
tonces. Asiduos a ellas, dos de nuestros mas inspirados escritores, don Francisco
de Quevedo y Félix Lope de Vega, deponen sus viejas cuestiones a la orilla de un
pellejo en la taberna de Lepre, en la calle del Lobo (Echegaray), ante medio azum-

1 Antonio Canovas del Castillo: Casa de Austria.

2 Jaime Vicens Vives: Historia social y econdmica de Espaiia y Ameérica.
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Sobre el Plano de Texeira (1656) vemos los domicilios de los grandes autores del Siglo de Oro, exceptuando
Calderén, que vivia en la calle Mayor: 1. Cervantes; 2. Lope de Vega; 3. Casa de Quevedo donde vivié
Géngora; 4. Rojas Zorrilla; 5. Vélez de Guevara y Ruiz de Alarcén; 6. Tirso de Moling; 7. Ultima casa donde
vivié Géngora en Madrid tras ser desahuciado por Quevedo; 8. Taberna de Lepre.

bre de San Martin. Son buenos bebedores los dos, sobre todo el primero. Parece
que fue Gongora, enemigo de ambos, el que escribid estos versos:

Hoy hacen amistad nueva,

mas por Baco que por Febo,

don Francisco de Quebebo
y Félix Lope de Beba.

A lo que respondié Lope sugiriendo lo bueno que era el vinillo para la ins-

piracién de un poeta:
Tome un poeta al aurora
dos tragos sanmartiniegos
destos que Mahoma ignora
y podra de copla en copla
henchir de versos un cesto.
Beba agua, y el dia pasado,
hard una copla tan tibia,
que patezca que ha salido
por boca de cantimplora.

Estamos alla por 1622. Lope esta contento por el gran éxito de Fuenteovejuna,
ain en boca de todos aunque ya lleva dos o tres afios estrenada. Quevedo le cuenta
que esta enfrascado en una novela picaresca en la que mucho confia: [a vida del
Buscon cree que se va a llamar. Se toman otra taza y comentan que se ha traducido
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al inglés el Don Quijote, 1a gran novela de su a veces amigo y otras no tanto Miguel
de Cervantes y se alegran, no sin cierta envzdieja, por ello.

Don Francisco, malote €l, esta feliz porque ha comprado la casa de la calle del
Nifio (Quevedo) donde vive su radical enemigo Luis de Géngora y esta pendiente
de ponerle de patitas a la calle. Hay que celebratlo, jotro trago! Cuando por fin logra
desahuciar a Gongora dice que desinfecta la casa de los vapores gongorinos.

Para perfumarla

y desengongorarla

de vapores tan crasos

quemo, como pastillas, garcilasos.’

Gongora se traslado a la calle de las Huertas antes de volver a su Cérdoba
natal. Posiblemente ahora un joven sevillano, de paso por Madrid, le esta pintan-
do a don Luis el soberbio retrato del museo de Boston; el artista se llama Diego
Velazquez.

Madrid esta consternado por el asesinato del conde de Villamediana frente a
las gradas de San Felipe y enfrente de su palacio. Villamediana era un gran poeta y
amigo de Quevedo y como este fue famoso por sus satiras y versos amorosos; era
jugador, torero, ligbn, pendenciero y provocador. Enemigo de medio Madrid, era
dificil saber quién ordend su muerte.

Ya sabéis que era Don Juan
dado al juego y los placeres
amébanle las mujeres

por discreto y por galan.

El tabernero les cuenta los rumores acerca del asesinato de Nicolas de Ve-
lasco, ocurrido hace unos meses y del que estan acusados los hermanos Calderén
de la Barca; uno de los cuales, Pedro, se va a convertir en el gran sucesor de Lope
con sus obras teatrales.

Mientras apuran el dltimo —¢o penultimo?— trago ven pasar, un poco ren-
queante y torcido por la calle de las Huertas, a Ruiz de Alarcon —Corcovilla le
llama Quevedo—, seguramente camino del Mentidero de Representantes, desde
su casa de la calle Urosas. Es esta una calle muy literaria, pues en ella vivia también
Luis Vélez de Guevara, que le da nombre ahora. Tres siglos después Arturo Barea
fue también vecino de esta calle. Nuestros escritores hacen chanza de la propagan-
da de sus obras que Alarcon y su vecino, el fraile Tirso de Molina, que habitaba
en el convento de La Merced, pegan en las paredes. Observamos que ensuciar las
paredes con anuncios no es tan moderno como patece.

3 Francisco de Quevedo: Alguacil del Parnaso.
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iVitor don Juan de Alarcén
y el fraile de la Merced,
por ensuciar la pared

y no por otra razon!

Ademas de los autores citados, Rojas Zorrilla vivia en la cercana plazuela del
Angel y Pérez Montalban moraba en la calle Milaneses frente a la casa de Calderén.

Como vemos, en el siglo xvil y en un radio de apenas doscientos metros
vivieron los mas preclaros autores espafoles de todos los tiempos. Jamas se jun-
taron ni en Espafia ni en ninguna parte del mundo, en el mismo espacio y tiempo,
ingenios de ese calibre. La existencia de estos genios de la literatura y otros grandes
artistas como el Greco, Ribera, Velazquez, Alonso Cano o Martinez Montanés, y
arquitectos como Juan de Herrera o Juan Goémez de Mora, fue lo que hizo que el
término S7glo de Oro fuese consagrado, segun criterios artisticos y literarios, como
el gran periodo de la historia de Espafia. No se trataba de algun personaje egregio
que destacaba sobre los demas; era como una meseta elevada a la altura de los picos.

Pero si dejamos a los grandes autores literarios y a los artistas, Espafia en
aquella época iba camino del desastre. La expulsion de los moriscos, en nombre de
la religion, provocd la despoblacion y la desolacion del pafs. Las luchas en Europa
en defensa de los Austrias y del catolicismo fue un derroche de hombres y dinero.
En América los problemas se acrecentaban dfa a dia y, por si fuera poco, en la pro-
pia Espafia, Catalufia, Portugal y hasta Andalucia querian separarse. Los madrile-
fos, desengafiados, protestaban con pasquines y octavillas que aparecian en calles
y mentideros o incluso en el mismo palacio como esta que vemos a continuacion:

Hablemos claro, mi Rey,

toda Espafia va de rota,

el portugués mas se engtie,

el catalin mas se entona.

Lo militar no se ejerce,

la politica lo estorba,

los que pierden nos gobiernan
los que ganan se arrinconan.
Volved pues, tenga el Retiro
fiestas, banquetes, pandorgas;
que para perderse apriesa,

asi se han de hacer las cosas.*

Los ataques de piratas y corsarios mermaron las arcas de la hacienda de Es-
pafia durante el Siglo de Oro. A los piratas Francis Drake y Walter Raleigh los con-
decoro y dio importantes cargos la reina Isabel de Inglaterra, siendo su principal

4 Fernando Diaz-Plaja: La historia de Esparia en sus documentos: El siglo X111,
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mérito robar el oro y la plata de las naves espafiolas incluso en la bahfa de Cadiz.
Francisco de Quevedo, por ejemplo, describié en verso la lamentable trayectoria
seguida por el oro americano:

Nace en las Indias honrado
donde el mundo le acompafia,
viene a morir en Espana

y es en Génova enterrado.”

Los banqueros genoveses estaban entre los que daban préstamos abusivos
a la Corona espanola.

No hacfa falta buscar ladrones entre los extranjeros. Jeronimo de Barrionue-
vo, gran cronista del Madrid de aquella época, en uno de sus Avisos de 1655, dice
que «En San Sebastian han cogido un descamino de 18 cajas de plata entre lanas
que querfan embarcar. Muchas riquezas hay en Castilla. Sélo el Rey esta pobre,
porque se sirve de ladrones que ni temen ni deben».

Al pueblo, ya empobrecido, se le cargaba con impuestos exagerados para
poder pagar la locura de las guerras religiosas en las que se embarcé el llamado Rey
Prudente. Ademas, hubo que sufragar el capricho del monasterio de El Escorial,
en donde se gastaron seis millones de ducados; importante cantidad en una época
en que la gente se morfa de hambre.

El Madrid del Siglo de Oro no era una ciudad digna de muchas alabanzas y
mucho menos envidiable; desde Felipe IV estaba rodeada de una miserable cerca,
mas como fielato que como muralla de defensa. Este cercado impedia la expan-
sién de la ciudad, llena de callejuelas pinas, estrechas y mal ventiladas, algunas con
nombres evocadores como Sal Si Puedes, En Hora Mala Vayas, Aunque Os Pese,
Arrastra Culos, Tente Tieso, Del Tufo o Quebranta Piernas; nombres todos que
indicaban la amplitud, comodidad y limpieza de la callejas madrilefias. Las Gnicas
calles con cierto empaque eran las de Alcala, Atocha, Mayor y Toledo. En cuanto
a plazas, solamente las de la Cebada, Santo Domingo, Leganitos, y sobre todo la
Plaza Mayor, eran merecedoras de este nombre, ya que las demas eran apenas unas
plazuelas en una confluencia de callecitas. Segun Juderfas:

La mayor parte del vecindario vivia a la usanza de las fieras, sino —ademas de— que el
aspecto exterior de las viviendas era digno del mas infimo, del mas olvidado villortio. Las
casas de Madrid son de ladrillo, trabado con tierra en vez de cal; las de los pobres son de
tierra. La piedra es carfsima en Madrid, pues la extraen de canteras que se hallan a seis u
ocho leguas de la capital, cerca del Escorial. Esto hace que las casas sean muy caras y que se
diga que un hombre es muy rico cuando se pone a hacer una casa.®

5 Francisco de Quevedo: Poderoso caballero es don dinero.

6 Julian Juderias y Loyot: Espasia en tiempo de Carlos 11 e/ Hechizado.
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