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dos vienen muchos et muy buenos, asi 
congrios, atunes, pulpos et pescadas 
frescas, et sardinas et de otros; et 
vienen muchas truchas et salmones 
et muchas anguilas, et lampreas, et 
barbos, et otros pescados de rios, et 
de abundancia se traen muchos de 
escabeches, lenguados, et acedías, et 
hostias, et sábalos salados, etc.

Lo cierto es que, a pesar de la distan-
cia que lo separa del océano, el Mercado 
Central del Pescado, en Mercamadrid 
es hoy el más importante de Europa y el 
segundo del mundo. La nave del pesca-
do de Mercamadrid se abre oficialmente 
a las seis en punto de la mañana, pero 

es un secreto a voces que a esa hora las 
mejores merluzas ya están adjudicadas. 
Eso es algo que no se le escapa a los 
buenos buscadores, que cada día llegan 
a la nave antes de las cinco de la maña-
na. La nave cuenta con 33.000 metros 
cuadrados construidos y 156 puestos de 
venta repletos de mercancía para elegir. 
Cada madrugada, cientos de camiones 
llegan cargados y parten de nuevo a re-
bosar para abastecer a todos los rinco-
nes de España.

A veces, cuando me cruzo con uno 
de esos trailers que surcan la Nacional 
VI con su cargamento de pescado, me 
da por imaginar a aquellos esforzados 
arrieros de otros siglos que tirando de 
sus carretas, bajo el duro sol o la inten-
sa lluvia, por esas endiabladas sendas, 
comenzaron a traer a nuestra ciudad los 
sabrosos pescados del Cantábrico. 

3.6. Las vaquerías

Imagínese el lector que un buen día va 
a una tienda a comprar leche y al entrar 
se encuentra con una vaca. Pues bien, 
esto que hoy nos parece poco menos 
que imposible, fue una realidad duran-
te los siglos pasados. En Madrid exis-

¡Vaya pedazo de atún! ¡350 kilos!
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tían las vaquerías, que eran tiendas de 
leche que disponían de establos donde 
se guardaban las vacas. En ocasiones, 
los establos estaban situados en el patio 
posterior, y si el cliente era de confian-
za, se le permitía acceder a ellos para 
ver cómo ordeñaban a las reses. Esto 
era una garantía de que el preciado, 
blanco y espumoso líquido tenía una 
procedencia autentificada. Dada la bue-
na fama que tenían las vacas lecheras 
del norte, las mejores vaquerías madri-
leñas se preciaban de tener vacas pasie-
gas, traídas de la región cántabra. 

Las gentes acudían a las vaquerías 
provistas de su «lechera», un recipien-
te metálico donde les servían el pro-
ducto. Asimismo, se llamaba lecheras 
a las señoras que iban de casa en casa 
vendiendo leche, para lo cual llevaban 
unos recipientes grandes, normalmen-
te con la ayuda de un borrico o de una 
carretilla. Para evitar intoxicaciones, 
ya que la higiene no era muy escrupu-
losa, casi todo el mundo hervía la leche 
recién comprada. Era entonces cuando 
se formaba una espesa capa de nata en 
la superficie, que se separaba del resto 
y se utilizaba para hacer mantequilla 

o requesón, o para preparar sabrosos 
bizcochos. Esto no sería posible con la 
leche que viene en los modernos tetra-
briks, que viene muy higienizada pero 
sin apenas nata. 

Lecheras y utensilios 
en una vaquería madrileña.

Vaquería de la calle San Joaquín.
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La práctica de hervir la leche au-
mentó la confianza en este producto, y 
se empezó a vender la leche pasteuri-
zada. Fue Louis Pasteur quien en 1864 
descubrió este procedimiento y divulgó 
los beneficios de los lácteos, ricos en 
calcio y vitaminas. De este modo, la le-
che pasó a considerarse un alimento sa-
lutífero, que se les daba a los niños para 
combatir el raquitismo y a los enfermos 
para recuperarse de sus dolencias. Así, 
en muchas vaquerías figuraba el car-
tel: «leche para niños y enfermos». Las 
campañas higienistas del último tercio 
del siglo xix y primer tercio del siglo xx 

insistían en la importancia de la leche, y 
se solía ofrecer diariamente un vaso de 
leche en los orfanatos y en los colegios 
de las zonas humildes de la ciudad. 

A comienzos del siglo veinte había 
en Madrid 340 vaquerías y 460 leche-
rías. 

Por razones sanitarias y fiscales, en 
1965 se prohibió la tenencia de vacas en 
el interior de la ciudad. No obstante, se 
siguió vendiendo la leche a granel. Las 
vaquerías trasladaron sus reses a gran-
jas en el exterior de la urbe, y traían 
la leche a las tiendas en grandes con-
tenedores. Entonces, las vaquerías em-

Azulejos de la Vaquería del Carmen, 
en la avenida de Filipinas.

Vaquería de Carlos Arniches. 
Las vaquerías tuvieron vacas hasta 1965.
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pezaron a llamarse lecherías o granjas. 
La leche a granel, es decir, sin envasar, 
se siguió vendiendo hasta 1986, en que 
nuevas normativas exigieron que el pro-
ducto estuviera envasado y etiquetado.

En las calles de Madrid quedan al-
gunas fachadas de antiguas vaquerías y 
lecherías, ya sin uso y reconvertidas en 
viviendas o en otro tipo de negocios

La Vaquería de Francos Rodríguez 
n.º 42, ocupaba un edificio entero. Fue 
construida en 1923 por Gustavo Fer-
nández Valbuena, con una fachada in-
fluenciada por el Art Deco. 

La vaquería La Tierruca, en la calle 
de Monte Igueldo n.º 103, es hoy una vi-
vienda, pero conserva sus bellos mura-
les de azulejos, obra de Enrique Guijo. 

En la calle San Joaquín n.º 16 hubo 
una preciosa vaquería, con decoración 
de estilo modernista. En sus paredes 
había copias de las pinturas de Alphon-
se Mucha. Los cristales decorados de su 
exterior desaparecieron al final del si-
glo xx con rumbo ignorado. Al figurar 
en el catálogo de establecimientos pro-
tegidos, su fachada y parte de su inte-
rior han sido reconstruidos. Hoy es una 
tienda de ropa vintage. 

Vaquería de Francos Rodríguez, de 1923.Vaquería Suiza, hoy restaurante, 
en la calle Blanca de Navarra.
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En la Avenida de Filipinas n.º 1 hubo 
hasta los años 70 una vaquería, la va-
quería del Carmen, cuya portada de 
azulejos se conserva en un nuevo edifi-
cio, siendo obra de Juan Ruiz de Luna. 
La Vaquería Suiza, de la calle Blanca de 
Navarra n.º 8, es hoy un restaurante. La 
Vaquería Sainz de Aja, en la calle Eche-
garay n.º 27 conserva su bonita fachada 
estilo Art Deco. Se abrió a mediados del 
siglo xix, y actualmente es una vivienda, 
pero a finales del siglo xx aún seguían 
ofreciendo meriendas a base de leche y 

bizcochos. También se conserva la so-
bria fachada de la vaquería de Andrés 
Mellado n.º 14.

3.7. El chocolate 

las cosas claras, 
y el chocolate esPeso

«Como agua para chocolate», la encan-
tadora novela de Laura Esquivel tiene 
un título desconcertante. Normalmen-
te, el chocolate se toma con leche, no 
con agua. ¿De dónde viene, pues, la 

Vaquería La Tierruca 
en la calle Monte Igueldo.

Vaquería Viuda de 
Sainz de Aja.

Lechería, Granja Flor de 
Mayo, en c/ Dos de Mayo.
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expresión «como agua…»? Pues viene 
de que durante siglos la bebida de cho-
colate se hizo con agua. Lo hacían con 
agua y lo espesaban con una emulsión 
de maíz. No era tan sabroso, pero era 
más digestivo. Fue en el siglo xx cuando 
se generalizó el chocolate mezclado con 
leche. 

Con agua lo tomó el conquistador 
Hernán Cortés, a comienzos del siglo 
xvi. Cortés fue el primer hombre del vie-
jo continente que conoció este producto 
americano. Con el tiempo, los españoles 
decidimos sustituir las especias saladas 
y picantes que le echaban los aztecas, 
por el azúcar y el resultado fue un pro-
ducto irresistible, tanto sólido como 
líquido. Decía una coplilla popular: 
«El chocolate excelente, para poderse 
beber, tres cosas ha menester: espeso, 
dulce y caliente». Yo añadiría que el 
buen chocolate a la taza debe tener mu-
cho cacao y poca cantidad de azúcar.

El cacao fue uno de los productos 
más vendidos en las tiendas de colo-
niales y ultramarinos, y el chocolate a 
la taza fue la bebida caliente favorita de 
los españoles hasta que en el siglo xx el 
café le ganó la partida. 

El uso del cacao se remonta al se-
gundo milenio antes de Cristo, cuando 
los indígenas de Centroamérica prepa-
raban una bebida energética a la que 
llamaban nauatl xocoatl (agua amar-
ga). El grano del cacao pulverizado 
se mezclaba con especias aromáticas 
como la vainilla y diversos tipos de pi-
cante. Los aztecas tostaban y molían 
los granos de cacao, lo mezclaban con 
harina de maíz y agua y añadían espe-
cias como el chile y el clavo, tomándolo 

Cacao, sus frutos y semillas.
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a temperatura ambiente. Los mayas lo 
solían tomar caliente y hacían que la 
bebida formara espuma escanciando el 
líquido desde cierta altura. 

El grano de cacao sirvió además 
como moneda, tal y como relataba Her-
nán Cortés en una carta al emperador 
Carlos I: «es un fruto como de almen-
dras que venden molida y tiénenla en 
tanto que se trata por moneda en toda 
la tierra y con ella se compran todas las 
cosas necesarias».

El consumo del chocolate se extien-
de en la España de Felipe II, en forma 
de una bebida caliente con agua, cacao, 
azúcar, vainilla y canela. Se servía en 
unas jícaras de metal provistas de un 
molinillo de madera que se usaba para 
mantener su consistencia. El uso mé-
dico de la infusión de cacao tenía que 
ver sobre todo con sus propiedades re-
constituyentes y su poder antidiarréico. 
Hoy sabemos que el chocolate contiene 
feniletilamina, una endorfina que esti-
mula el cerebro (ideal para épocas de 
exámenes) y que posee propiedades an-
tidepresivas.

Entre los siglos xvi y xviii, los españo-
les lideraron la producción del chocola-

te. Pero en el siglo xix, mientras nos ma-
tábamos en las guerras carlistas, otros 
países europeos se hicieron con el ne-
gocio. Los holandeses comercializaron 
el cacao en polvo, los ingleses crearon 
las tabletas, los franceses inventaron 
los bombones (y les llamaron bon-bon, 
que significa bueno-bueno), los belgas 
el praliné, y los suizos agregaron a las 
tabletas leche en polvo y frutos secos.

Las principales zonas productoras 
de cacao se localizan África y Asia, don-
de las empresas multinacionales man-
tienen a los recolectores locales en con-
diciones laborales bastante precarias, 
por lo que cada vez con mayor urgencia 
se hace necesaria la implantación del 
comercio justo. 

Matías lóPez

El gallego Matías López creó en el siglo 
xix una de las empresas chocolateras 
más importantes de España. En 1855 
abrió la fábrica de la calle de la Palma 
n.º 10, y posteriormente, en 1874, se 
trasladó a El Escorial. Allí creó una 
gran fábrica en la que llegaron a em-
plearse 500 obreros. Matías López se 
convirtió en un modelo de empresarios. 



3. GREMIOS MEDIEVALES Y COMERCIOS CENTENARIOS 165

Creó una ciudad jardín para que vivieran sus empleados, con es-
cuelas, economatos, sanidad gratuita y sistema de pensio-
nes. La fama de sus chocolates se basaba en la elección 
de una materia prima de calidad, la mezcla de distin-
tas variedades y la adición de miel y canela. López 
fue pionero en tres cosas: en poner un chocolate 
de calidad a un precio accesible, en colocar una 
carátula identificativa a sus tabletas, y en utilizar 
las técnicas de mercadotecnia. Mi tatarabuelo 
era amigo y vecino de Matías López y por eso me 
ha llegado una historia muy curiosa que paso a 
contarles: Matías se vino andando a Madrid des-
de Sarria (Lugo) y, chico 
listo que era, enseguida Matías Lópezy la fábrica 

de chocolates en El Escorial.




