284. Las bellotas de San Eugenio

La tradicion se sittia en El Pardo, en torno a la zona de la ermita del
Cristo de El Pardo y el encinar cercano. La tradiciéon cuenta que en el
siglo xvi1 Felipe IV se encontraba cazando por aquellos terrenos cuando
se topd con un vecino recogiendo bellotas, lo que suponia la entrada en
terrenos vedados para el pueblo. Interrogado por el monarca, el lugarefio
le explicoé que estaba recogiendo los frutos para alimentar a su familia, y
que si no lo hacia moririan de hambre. El rey, conmovido por la expli-
cacién, dictd una orden que permitia la entrada al monte para recoger
bellotas cada 15 de noviembre, festividad de San Eugenio.

Esa decision supuso que muchos otros vecinos se fueran uniendo has-
ta cristalizar en la romeria de San Eugenio o de la Bellota. Tuvo especial
trascendencia porque se trata cada afo de la Gltima del calendario festivo
rural de la ciudad y congrega a una gran multitud de personas.

Tras la Guerra Civil El Pardo se convirti6 en la residencia oficial de
Francisco Franco, el acceso al monte quedd altamente restringido y la
romeria perdié su popularidad e interés, dejando de celebrarse o reali-
zandose de forma muy discreta.
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A partir de 1993 el barrio recuperd la fiesta con un guion que com-
bina lo campestre y lo muy madrilefo, con pregdn, musica popular, trajes
tradicionales —a menudo goyescos—, recorrido con la imagen del santo
por las calles y salida al encinar, donde se celebra misa de campana.Y, por
supuesto, migas y bebida para entrar en calor, porque en noviembre las
temperaturas ya suelen ser bastante bajas.

El evento ha calado en la cultura, conservandose un gran lienzo titu-
lado La romeria de San Eugenio en el Museo del Prado, y la fiesta aparece
como arranque o escenario en la zarzuela El barberillo de Lavapiés, donde
el bullicio festivo sirve de telon de fondo a enredos politicos y amores
con chispa.

Asi que las bellotas de San Eugenio son una excusa perfecta para
echarse al monte... pero también un recordatorio de como Madrid con-
vierte lo cotidiano —comida humilde, paseo otonal, permiso real, misica
de calle— en tradicién compartida;y de paso, en una frase que casi se oye
al aire libre: «Abrigate... que El Pardo y la bellota traen invierno».

285. La calle del Turco

La actual calle del Marqués de Cubas, muy proxima al Congreso de los
Diputados y al Banco de Espana, se extiende desde la calle de Alcala hasta
la Carrera de San Jerénimo y fue previamente conocida como la calle
del Turco. Segtin Pedro de R épide, el embajador turco estuvo alojado alli
en el siglo xvir y por este hecho la via tom6 el nombre, aunque antes
ya habia sido conocida como calle de los Jardines cuando a ella daban
las fachadas traseras de varios palacios que tenian entrada principal por
el paseo del Prado. Solo a partir de 1900 recibi6 el nombre del marqués,
que habia sido alcalde de Madrid y al que se atribuyen las primeras trazas
de la catedral de la Almudena.

Alli residieron en distintas épocas las prominentes familias de Maceda,
Atares, Monterrey, Fuentes, Aridn, el conde de Miranda o la marquesa de
Ariza.Y en la esquina con la calle de Alcala se edificé la llamada Casa de
los Alfileres, porque la construian como dote para la duquesa de Abrantes.
Finalmente seria palacio del Marqués de Casa Riera.

En el ntmero 13, en la esquina con Los Madrazo, estuvo el almacén
de la Real Fabrica de Cristales de La Granja. Este deposito, activo al
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menos desde finales del siglo xvi11, servia para almacenar y distribuir los
espejos, vidrios y cristalerias finas que se producian en el taller segoviano
de San Ildefonso y se destinaban a los palacios reales y a la nobleza ma-
drilena, a los que en aquellos afilos comenzaba a unirse una pujante bur-
guesia. En ese mismo edificio se celebrd la primera exposicion publica
de la industria espanola en 1828, visitada por Fernando VII y al que no le
debid interesar mucho, ya que dijo al presidente del Gobierno: «Vamonos
de aqui, que esto es cosa de mujeres».

Desde 1914,y tras otros varios usos, el edificio alberga la Real Acade-
mia de Jurisprudencia y Legislacion. La institucion estuvo sin sede estable
durante mas de un siglo hasta que adquirid el palacete para instalar alli
sus dependencias y su valiosa biblioteca juridica. Desde entonces el edi-
ficio ha sido testigo de importantes reformas legislativas, conferencias y
debates sobre el derecho espanol.

El hecho que marcé a esta calle fue el atentado que le cost6 la vida al
general Prim, que ejercia el cargo de presidente del Gobierno cuando re-
gresaba en su berlina de dos caballos del Congreso a su residencia oficial,
el palacio de Buenavista. Pero eso ya es otra historia.

286. El bocadillo de calamares

:Coémo el bocadillo de calamares puede ser tipico de una ciudad que estd
a mas de trescientos kilometros del mar? Esa barra de pan rellena de ani-
llas de calamar rebozadas y fritas se ha convertido en uno de los referentes
de la capital, especialmente en las zonas aledafas a la plaza Mayor, lugar
de paso obligado para los turistas que nos visitan.

Aunque no parece que exista un documento que precise su origen,
Madrid empez6 a recibir pescado desde las costas de Galicia y del Can-
tabrico gracias a mulas que cruzaban la Calzada Real o Camino Galle-
go, cuando para que llegara relativamente en buen estado se construian
pozos llenos de nieve en invierno que ayudaban a conservarlo.Ya en el
siglo XIX y XX varias circunstancias confluyeron para mejorar la situacion:
la llegada del ferrocarril mejor6 el acceso al pescado de costa, lo que
permiti6é preparar ingredientes como el calamar con mayor regularidad,
y se mejoraron los transportes por carretera, que redujeron el tiempo
necesario para hacer el recorrido.
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Algtin autor como José Corral en su
Ayer y hoy de la gastronomia madri-
lefia apunta a que el origen es
andaluz y que lleg6 a Madrid
como consecuencia de la in-
migracion, a la que se unid
la proliferacion de tabernas y
colmaos flamencos que servian
los vinos y pescaitos fritos tipicos de la tierra.

Fue ya a mitad del siglo pasado cuando abrid sus puertas en Chamberi
El Brillante, un bar que incluyd en su oferta el bocadillo de calamares,
como una alternativa facil de preparar, rapida, sabrosa y barata. Mas tarde
se unieron otros establecimientos y hoy existe incluso una Ruta del Bo-
cadillo de Calamares en la zona cercana a la plaza Mayor.

En definitiva, ese bocado tan sencillo encierra siglos de historia de
transporte de pescado, adaptaciones gastrondmicas, migraciones culina-
rias y un Madrid que sabia hacerse grande incluso sin mar.Y todo eso
dentro de un bocata.

287. Presidentes asesinados

Espana es uno de los paises occidentales con mas jefes de Gobierno ase-
sinados. De los cinco, cuatro lo fueron en Madrid, algo que puede ser
l6gico teniendo en cuenta que la ciudad ha sido la sede del Gobierno y
por tanto la residencia de sus presidentes.

El primero fue el del general Juan Prim y Prats, presidente del Con-
sejo de Ministros y héroe de la guerra de Africa. Prim fue tiroteado la
noche del 27 de diciembre de 1870 a la salida del Congreso cuando se
dirigia a su residencia del palacio de Buenavista, en el cercano paseo de
Recoletos. Los disparos, efectuados desde una berlina en la estrecha calle
del Turco, le causaron graves heridas que acabarian con su vida tres dias
después. El crimen, nunca completamente esclarecido, es considerado
uno de los grandes misterios politicos del siglo x1x espafiol. Prim era el
principal valedor de Amadeo de Saboya y su muerte supuso una mayor
inestabilidad a la llegada del nuevo rey, que se produjo unos dias mas tarde.
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El 12 de noviembre de 1912 José Canalejas paseaba por la Puerta
del Sol y se detuvo ante el escaparate de la libreria San Martin mientras
esperaba para acudir al Consejo de Ministros. De pronto aparecié el anar-
quista Manuel Pardifias Serrano, que le descargé varios disparos cayendo
el politico abatido al instante. Canalejas huia en ocasiones de su escolta,
pues no le agradaba moverse siempre rodeado de policias, lo que hizo
de ¢l un blanco mas accesible. Algunos testigos afirmaron que Canalejas
estaba en aquel momento observando un mapa de los Balcanes expuesto
en la libreria.

Eduardo Dato fue tiroteado el 8 de marzo de 1921 en la calle duran-
te un trayecto en coche oficial después de salir del Senado. Los autores
fueron tres anarquistas que utilizaron una motocicleta con sidecar para
acercarse al coche del presidente. Habian planeado el atentado en un ga-
raje alquilado en Ciudad Lineal y habian hecho algtin ensayo previo con
la moto. Tras el atentado los investigadores encontraron el vehiculo en el
garaje con pistolas, cargadores y municiéon en su interior.

Quizas el mis espectacular por su forma fue el de Luis Carrero Blanco
el 20 de diciembre de 1973, que fue cometido por la organizacién ETA
mediante explosivos en la conocida como Operacién Ogro. Los terroris-
tas excavaron un tunel para colocar la carga explosiva bajo la calle por la
que pasaba el coche del presidente del Gobierno y la explosion hizo que
el vehiculo oficial saliera despedido varios metros hasta quedar suspendi-
do sobre el balcon de un edificio cercano.

A ellos habria que unir el de Antonio Canovas del Castillo, que fue
asesinado en Mondragén mientras pasaba unos dias de descanso.

288. Pirulo

Uno de los personajes mas castizos de la zona del Retiro fue sin duda
Pirulo, un vendedor de golosinas y cambista de cromos que supo ganarse
el carifio de varias generaciones de madrilefios. Nacido en 1924 en la
calle Ibiza de Madrid, hijo de emigrantes murcianos, Luis Ortega Cruz
comenzé con humildes medios y termind convirtiéndose en un autén-
tico simbolo popular.

Su familia vendia en la calle chucherias y otras viandas, a lo que ¢él
incorpord su aficién por los cromos y los tebeos, que pronto comenzo
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a intercambiar con otros nifios. En mayo de 1942 instal6 su puesto en la
entrada del Retiro, junto a la puerta de América, en la avenida de Me-
néndez Pelayo. Alli vendia pipas, golosinas, globos vy, sobre todo, se con-
virtié en centro de intercambio de cromos y tebeos, bajo su consabido
grito de «Sile, nole, sile, nole!» —«Si le tengo, no le tengo»— al cerrar los
cambios. La regla general era de uno dificil por cuatro faciles.

Su labor no se qued6 solamente en lo comercial. Se cuenta que en
1956 salvo la vida de una nina que habia sido atropellada y dada por
muerta, pero ¢l detecté que respiraba, la traslad6é velozmente al hospital
y la pequena se recuperd. Fue ademas un activista vecinal, impulsor de
mejoras para el Retiro y para los barrios periféricos. En los anos ochenta
recogi6 miles de firmas para reclamar el cuidado del parque, y colabor6
con obras sociales en zonas mas desfavorecidas.

Una placa con la leyenda «A D. Luis Ortega ‘Pirulo’. Los nifios de ayer,
hoy y manana. Madrid-1988» fue colocada en el Retiro, donde se man-
tiene en homenaje a su figura, aunque en distintas ocasiones se ha denun-
ciado su deterioro y poco cuidado por su conservacion. Pirulo cerr6 su
negocio en los noventa y fallecié en una residencia de Arganda en 2009.

Pirulo no solo representa la nostalgia de la infancia madrilena, sino
también una figura humana que convirtié un pequefio comercio en ven-
tana de generosidad y participacion ciudadana.

289. Los ciegos y sordomudos

La historia de personas ciegas, sordas y sordomudas en Madrid se une a
la de la ciudad, ya que siempre las hubo y recibieron distinta conside-
racion segln la época. Los ciegos estaban organizados en agrupaciones,
dedicandose a tocar instrumentos musicales y recitar sucesos en lo que se
llamaba literatura de cordel. Acompafiados por un lazarillo en muchos casos,
vagaban de una ciudad a otra viviendo de la caridad.

El primer cambio para estos colectivos se produjo con la llegada de la
[ustracion, cuando se decidié que con una ayuda en formacién podian
ganar autonomia y capacidades, con las que también aumentarian su
aportacion a la sociedad.

La primera iniciativa fue un aula en las Escuelas Pias de Lavapiés
que se abrié en 1795 para la formacién de sordomudos. En 1802 se
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trasladaria a la Casa de la Panaderia, aunque la puesta en marcha tuvo
muchas dificultades, como la falta de fondos o maestros poco preparados,
lo que algunos estudiosos califican como «gestaciéon dificultosa y mal
parto». Todo el proyecto se vino abajo durante la Guerra de la Indepen-
dencia, retomandose en mayo de 1814 con el colegio para sordomudos
de la calle del Turco, actual Marqués de Cubas, bajo el amparo de la Real
Sociedad Econémica Matritense de Amigos del Pais.

En cuanto a la educacién de ciegos, Madrid también fue pionera. Se
establecid la Escuela Normal de Ciegos en 1842, dirigida por el mismo
equipo que el colegio de sordos. Poco después, bajo la direccion de Juan
Manuel Ballesteros, en 1852 se fusionaron los centros de sordos y de
ciegos, dando lugar al Colegio Nacional de Sordomudos y Ciegos de

Madrid.
En cuanto al funcionamiento y reglas, la ensefianza era gratui-

ta, los alumnos podian ser internos o externos dependiendo del
grado de su enfermedad, eran admitidos con edades entre los
siete 'y catorce afos hasta
que cumplian los veinte,
debian estar vacunados y
en buen estado de salud,
y contar con un tutor en
la ciudad.
Con la Ley Moyano atn se organizd
de manera mas clara el funcionamiento
de la institucién con normas sobre la ca-
pacitacion de los profesores y un programa
que debia cubrir la enseflanza primaria, la
instruccién manual y la educacién artistica.
Ello abri6 las puertas a la creaciéon de otros
proyectos, al mismo tiempo que hacia in-
suficiente el espacio del Colegio Nacional,
por lo que en 1887 se adquiri6 el solar del
namero 61 del paseo de la Castellana en el
que se levanto el edificio de este colegio es-
pecializado.






