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284. Las bellotas de San Eugenio
La tradición se sitúa en El Pardo, en torno a la zona de la ermita del 
Cristo de El Pardo y el encinar cercano. La tradición cuenta que en el 
siglo xvii Felipe IV se encontraba cazando por aquellos terrenos cuando 
se topó con un vecino recogiendo bellotas, lo que suponía la entrada en 
terrenos vedados para el pueblo. Interrogado por el monarca, el lugareño 
le explicó que estaba recogiendo los frutos para alimentar a su familia, y 
que si no lo hacía morirían de hambre. El rey, conmovido por la expli-
cación, dictó una orden que permitía la entrada al monte para recoger 
bellotas cada 15 de noviembre, festividad de San Eugenio.

Esa decisión supuso que muchos otros vecinos se fueran uniendo has-
ta cristalizar en la romería de San Eugenio o de la Bellota. Tuvo especial 
trascendencia porque se trata cada año de la última del calendario festivo 
rural de la ciudad y congrega a una gran multitud de personas.

Tras la Guerra Civil El Pardo se convirtió en la residencia ofi cial de 
Francisco Franco, el acceso al monte quedó altamente restringido y la 
romería perdió su popularidad e interés, dejando de celebrarse o reali-
zándose de forma muy discreta. 
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A partir de 1993 el barrio recuperó la fi esta con un guion que com-
bina lo campestre y lo muy madrileño, con pregón, música popular, trajes 
tradicionales —a menudo goyescos—, recorrido con la imagen del santo 
por las calles y salida al encinar, donde se celebra misa de campaña. Y, por 
supuesto, migas y bebida para entrar en calor, porque en noviembre las 
temperaturas ya suelen ser bastante bajas.

El evento ha calado en la cultura, conservándose un gran lienzo titu-
lado La romería de San Eugenio en el Museo del Prado, y la fi esta aparece 
como arranque o escenario en la zarzuela El barberillo de Lavapiés, donde 
el bullicio festivo sirve de telón de fondo a enredos políticos y amores 
con chispa.

Así que las bellotas de San Eugenio son una excusa perfecta para 
echarse al monte… pero también un recordatorio de cómo Madrid con-
vierte lo cotidiano —comida humilde, paseo otoñal, permiso real, música 
de calle— en tradición compartida; y de paso, en una frase que casi se oye 
al aire libre: «Abrígate… que El Pardo y la bellota traen invierno». 

285. La calle del Turco
La actual calle del Marqués de Cubas, muy próxima al Congreso de los 
Diputados y al Banco de España, se extiende desde la calle de Alcalá hasta 
la Carrera de San Jerónimo y fue previamente conocida como la calle 
del Turco. Según Pedro de Répide, el embajador turco estuvo alojado allí 
en el siglo xvii y por este hecho la vía tomó el nombre, aunque antes 
ya había sido conocida como calle de los Jardines cuando a ella daban 
las fachadas traseras de varios palacios que tenían entrada principal por 
el paseo del Prado. Solo a partir de 1900 recibió el nombre del marqués, 
que había sido alcalde de Madrid y al que se atribuyen las primeras trazas 
de la catedral de la Almudena.

Allí residieron en distintas épocas las prominentes familias de Maceda, 
Atares, Monterrey, Fuentes, Arión, el conde de Miranda o la marquesa de 
Ariza. Y en la esquina con la calle de Alcalá se edifi có la llamada Casa de 
los Alfi leres, porque la construían como dote para la duquesa de Abrantes. 
Finalmente sería palacio del Marqués de Casa Riera.

En el número 13, en la esquina con Los Madrazo, estuvo el almacén 
de la Real Fábrica de Cristales de La Granja. Este depósito, activo al 
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menos desde finales del siglo xviii, servía para almacenar y distribuir los 
espejos, vidrios y cristalerías finas que se producían en el taller segoviano 
de San Ildefonso y se destinaban a los palacios reales y a la nobleza ma-
drileña, a los que en aquellos años comenzaba a unirse una pujante bur-
guesía. En ese mismo edificio se celebró la primera exposición pública 
de la industria española en 1828, visitada por Fernando VII y al que no le 
debió interesar mucho, ya que dijo al presidente del Gobierno: «Vámonos 
de aquí, que esto es cosa de mujeres».

Desde 1914, y tras otros varios usos, el edificio alberga la Real Acade-
mia de Jurisprudencia y Legislación. La institución estuvo sin sede estable 
durante más de un siglo hasta que adquirió el palacete para instalar allí 
sus dependencias y su valiosa biblioteca jurídica. Desde entonces el edi-
ficio ha sido testigo de importantes reformas legislativas, conferencias y 
debates sobre el derecho español.

El hecho que marcó a esta calle fue el atentado que le costó la vida al 
general Prim, que ejercía el cargo de presidente del Gobierno cuando re-
gresaba en su berlina de dos caballos del Congreso a su residencia oficial, 
el palacio de Buenavista. Pero eso ya es otra historia.

286. El bocadillo de calamares
¿Cómo el bocadillo de calamares puede ser típico de una ciudad que está 
a más de trescientos kilómetros del mar? Esa barra de pan rellena de ani-
llas de calamar rebozadas y fritas se ha convertido en uno de los referentes 
de la capital, especialmente en las zonas aledañas a la plaza Mayor, lugar 
de paso obligado para los turistas que nos visitan.

Aunque no parece que exista un documento que precise su origen, 
Madrid empezó a recibir pescado desde las costas de Galicia y del Can-
tábrico gracias a mulas que cruzaban la Calzada Real o Camino Galle-
go, cuando para que llegara relativamente en buen estado se construían 
pozos llenos de nieve en invierno que ayudaban a conservarlo. Ya en el 
siglo xix y xx varias circunstancias confluyeron para mejorar la situación: 
la llegada del ferrocarril mejoró el acceso al pescado de costa, lo que 
permitió preparar ingredientes como el calamar con mayor regularidad, 
y se mejoraron los transportes por carretera, que redujeron el tiempo 
necesario para hacer el recorrido.
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Algún autor como José Corral en su 
Ayer y hoy de la gastronomía madri-
leña apunta a que el origen es 
andaluz y que llegó a Madrid 
como consecuencia de la in-
migración, a la que se unió 
la proliferación de tabernas y 
colmaos fl amencos que servían 
los vinos y pescaítos fritos típicos de la tierra.

Fue ya a mitad del siglo pasado cuando abrió sus puertas en Chamberí 
El Brillante, un bar que incluyó en su oferta el bocadillo de calamares, 
como una alternativa fácil de preparar, rápida, sabrosa y barata. Mas tarde 
se unieron otros establecimientos y hoy existe incluso una Ruta del Bo-
cadillo de Calamares en la zona cercana a la plaza Mayor.

En defi nitiva, ese bocado tan sencillo encierra siglos de historia de 
transporte de pescado, adaptaciones gastronómicas, migraciones culina-
rias y un Madrid que sabía hacerse grande incluso sin mar. Y todo eso 
dentro de un bocata.

287. Presidentes asesinados
España es uno de los países occidentales con más jefes de Gobierno ase-
sinados. De los cinco, cuatro lo fueron en Madrid, algo que puede ser 
lógico teniendo en cuenta que la ciudad ha sido la sede del Gobierno y 
por tanto la residencia de sus presidentes. 

El primero fue el del general Juan Prim y Prats, presidente del Con-
sejo de Ministros y héroe de la guerra de África. Prim fue tiroteado la 
noche del 27 de diciembre de 1870 a la salida del Congreso cuando se 
dirigía a su residencia del palacio de Buenavista, en el cercano paseo de 
Recoletos. Los disparos, efectuados desde una berlina en la estrecha calle 
del Turco, le causaron graves heridas que acabarían con su vida tres días 
después. El crimen, nunca completamente esclarecido, es considerado 
uno de los grandes misterios políticos del siglo xix español. Prim era el 
principal valedor de Amadeo de Saboya y su muerte supuso una mayor 
inestabilidad a la llegada del nuevo rey, que se produjo unos días más tarde.

 apunta a que el origen es 
andaluz y que llegó a Madrid 
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El 12 de noviembre de 1912 José Canalejas paseaba por la Puerta 
del Sol y se detuvo ante el escaparate de la librería San Martín mientras 
esperaba para acudir al Consejo de Ministros. De pronto apareció el anar-
quista Manuel Pardiñas Serrano, que le descargó varios disparos cayendo 
el político abatido al instante. Canalejas huía en ocasiones de su escolta, 
pues no le agradaba moverse siempre rodeado de policías, lo que hizo 
de él un blanco más accesible. Algunos testigos afirmaron que Canalejas 
estaba en aquel momento observando un mapa de los Balcanes expuesto 
en la librería.

Eduardo Dato fue tiroteado el 8 de marzo de 1921 en la calle duran-
te un trayecto en coche oficial después de salir del Senado. Los autores 
fueron tres anarquistas que utilizaron una motocicleta con sidecar para 
acercarse al coche del presidente. Habían planeado el atentado en un ga-
raje alquilado en Ciudad Lineal y habían hecho algún ensayo previo con 
la moto. Tras el atentado los investigadores encontraron el vehículo en el 
garaje con pistolas, cargadores y munición en su interior.

Quizás el más espectacular por su forma fue el de Luis Carrero Blanco 
el 20 de diciembre de 1973, que fue cometido por la organización ETA 
mediante explosivos en la conocida como Operación Ogro. Los terroris-
tas excavaron un túnel para colocar la carga explosiva bajo la calle por la 
que pasaba el coche del presidente del Gobierno y la explosión hizo que 
el vehículo oficial saliera despedido varios metros hasta quedar suspendi-
do sobre el balcón de un edificio cercano.

A ellos habría que unir el de Antonio Cánovas del Castillo, que fue 
asesinado en Mondragón mientras pasaba unos días de descanso.

288. Pirulo
Uno de los personajes más castizos de la zona del Retiro fue sin duda 
Pirulo, un vendedor de golosinas y cambista de cromos que supo ganarse 
el cariño de varias generaciones de madrileños. Nacido en 1924 en la 
calle Ibiza de Madrid, hijo de emigrantes murcianos, Luis Ortega Cruz 
comenzó con humildes medios y terminó convirtiéndose en un autén-
tico símbolo popular. 

Su familia vendía en la calle chucherías y otras viandas, a lo que él 
incorporó su afición por los cromos y los tebeos, que pronto comenzó 
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a intercambiar con otros niños. En mayo de 1942 instaló su puesto en la 
entrada del Retiro, junto a la puerta de América, en la avenida de Me-
néndez Pelayo. Allí vendía pipas, golosinas, globos y, sobre todo, se con-
virtió en centro de intercambio de cromos y tebeos, bajo su consabido 
grito de «Sile, nole, sile, nole!» —«Sí le tengo, no le tengo»— al cerrar los 
cambios. La regla general era de uno difícil por cuatro fáciles.

Su labor no se quedó solamente en lo comercial. Se cuenta que en 
1956 salvó la vida de una niña que había sido atropellada y dada por 
muerta, pero él detectó que respiraba, la trasladó velozmente al hospital 
y la pequeña se recuperó. Fue además un activista vecinal, impulsor de 
mejoras para el Retiro y para los barrios periféricos. En los años ochenta 
recogió miles de firmas para reclamar el cuidado del parque, y colaboró 
con obras sociales en zonas más desfavorecidas.

Una placa con la leyenda «A D. Luis Ortega ‘Pirulo’. Los niños de ayer, 
hoy y mañana. Madrid-1988» fue colocada en el Retiro, donde se man-
tiene en homenaje a su figura, aunque en distintas ocasiones se ha denun-
ciado su deterioro y poco cuidado por su conservación. Pirulo cerró su 
negocio en los noventa y falleció en una residencia de Arganda en 2009.

Pirulo no solo representa la nostalgia de la infancia madrileña, sino 
también una figura humana que convirtió un pequeño comercio en ven-
tana de generosidad y participación ciudadana. 

289. Los ciegos y sordomudos
La historia de personas ciegas, sordas y sordomudas en Madrid se une a 
la de la ciudad, ya que siempre las hubo y recibieron distinta conside-
ración según la época. Los ciegos estaban organizados en agrupaciones, 
dedicándose a tocar instrumentos musicales y recitar sucesos en lo que se 
llamaba literatura de cordel. Acompañados por un lazarillo en muchos casos, 
vagaban de una ciudad a otra viviendo de la caridad.

El primer cambio para estos colectivos se produjo con la llegada de la 
Ilustración, cuando se decidió que con una ayuda en formación podían 
ganar autonomía y capacidades, con las que también aumentarían su 
aportación a la sociedad.

La primera iniciativa fue un aula en las Escuelas Pías de Lavapiés 
que se abrió en 1795 para la formación de sordomudos. En 1802 se 
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trasladaría a la Casa de la Panadería, aunque la puesta en marcha tuvo 
muchas difi cultades, como la falta de fondos o maestros poco preparados, 
lo que algunos estudiosos califi can como «gestación difi cultosa y mal 
parto». Todo el proyecto se vino abajo durante la Guerra de la Indepen-
dencia, retomándose en mayo de 1814 con el colegio para sordomudos 
de la calle del Turco, actual Marqués de Cubas, bajo el amparo de la Real 
Sociedad Económica Matritense de Amigos del País.

En cuanto a la educación de ciegos, Madrid también fue pionera. Se 
estableció la Escuela Normal de Ciegos en 1842, dirigida por el mismo 
equipo que el colegio de sordos. Poco después, bajo la dirección de Juan 
Manuel Ballesteros, en 1852 se fusionaron los centros de sordos y de 
ciegos, dando lugar al Colegio Nacional de Sordomudos y Ciegos de 

Madrid.
En cuanto al funcionamiento y reglas, la enseñanza era gratui-

ta, los alumnos podían ser internos o externos dependiendo del 
grado de su enfermedad, eran admitidos con edades entre los 

siete y catorce años hasta 
que cumplían los veinte, 
debían estar vacunados y 
en buen estado de salud, 

y contar con un tutor en 
la ciudad.

Con la Ley Moyano aún se organizó 
de manera más clara el funcionamiento 
de la institución con normas sobre la ca-
pacitación de los profesores y un programa 
que debía cubrir la enseñanza primaria, la 
instrucción manual y la educación artística. 
Ello abrió las puertas a la creación de otros 
proyectos, al mismo tiempo que hacía in-
sufi ciente el espacio del Colegio Nacional, 
por lo que en 1887 se adquirió el solar del 
número 61 del paseo de la Castellana en el 
que se levantó el edifi cio de este colegio es-
pecializado.
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